昨日の夜もさ、そうだったんだ。

　カフェのドアに“ closed ”を掛けて、バイトの子たちと店内を掃除して片付けて、売り上げを整理して、SNSを更新して、帰る時にスマホの電源を入れて――。
　チャットの通知が1件来ているのが目に入って。
　……もう一度スマホの画面を落として、歩いて家路に着く。

　アパートの一室に帰って鍵を掛けて、スニーカーとコートを脱いで鞄をハンガーラックに掛けて、手洗いうがいして、冷蔵庫の中身を思い出しながらカーペットの上に座り込んで。
　それから漸く、新着通知の内容を確かめる。