［彼の入浴はいつも烏の行水。
　今夜もそうするつもりだったけれど、用を済ませて出ようとしたとき、湯気で曇った鏡に目が留まった。

　濡れた手で拭ってみると、映り込む姿は当然のように水滴で歪んでいる。

　鏡の中の自分の輪郭を、震える指先で静かになぞった］