こちらを見るなら、きっと目が合った。

座ったまま何をするわけでもなく、額を寄せられること、撫でられること、体温をそのまま感じている。
ロベリアの行う動作に対して、真に不快感は混ざらない。
それでどういう気持ちがあるかと言えば分からないが。

それ以外のことは何も考えていない。あなたが何を思っているかも分からないし、何をするべきかも分からない。
これはただ待っているだけだ。自分が"元通り"になるのを時間の経過に任せている。野ざらしのまま嵐が過ぎ去るのを待つように。