「……………」

特等席が欲しいといえば聞こえがいいかもしれないが、そんなことは口に出さない。
その上、恐らく、

ここにいるとちょっと麻痺してくるけど、罪なんだよなぁ。
そしてこれはやや麻痺してる囚人。

「写真でしか見たことねーけどォ、写真で見る分には確かにキレーではあった。食欲は……ちょっとわからンかったけど……」

「生きようとしたかしなかったかの違い？に俺は聞こえる。そこまで夢中になったモン、ねーからわかンねーけどさァ」

「ぜッてェ違う」

ちがう。その点については自分の方が一般的な感覚だと認識できてる男だ。

「………、……」

これは目から鱗の様子。

「や、やり合うのは確かに好きだけどォ、アレは全力で遊べるやったー、みてェな…？いや……いや夢中……」

言い逃れようがなかった。しみじみと自覚した。

あなたが足を踏み入れた先は、以前と変わらぬ散らかった部屋。
その中でひとつ、ベッドの上だけが様子を変えていただろう。布団をすっぽり被って繭のようになった塊が、もそ、と動いている。
声は聞こえていないのか、返事はない。

ベッドが沈んで軋んで、初めて自分以外に意識を向けた。
自分じゃ鍵をかけないことが癖になりすぎて、鍵をかけるという意識すらなかったと、この瞬間に気づいた。

恐らく布団を叩かれる前、バッ、と布団を跳ね除けて顔を上げて、気配に向き直ったところで、
あなたの声を聞いた。あなたが見えた。

「……ア、マノ、」

頬は紅潮し息は熱と湿り気を帯び。閉じこもっていた布団の中には、独特の熱気と匂いが篭っている。は、と熱い息を吐く。
まだ、下半身は布団の中。けれど、その様子で、男が自分を慰めていたことくらいは容易に分かってしまうのだろう。

「食ったことねーから気になるッちゃ気にはなるけどォ……機会……」

多分その機会はこない。

「そォ……？そーなン……？一緒かァ……。
よかった、なのかァ？や、目一杯楽しめることあるほうがいいか……？」