せっかくのお食事が冷めてしまいます。
　　食べましょう、楓様。


［顔をぱっと上げて、椿は微笑みを見せた。］


　　また、明日も何か作ります。


［彼は“誰かに料理してもらうなんて初めて“だと言った。
　であれば、自分にできることはこれくらいだ。］

　　明日は何がいいかしら。
　　ハムエッグかしら、ゆでたまごかしら、オムレツかしら。
　　オムレツ……は、たぶん焼けないわ。スクランブルエッグにしましょう。
　　菠薐草のソテーを添えて、ヨーグルトに苺のジャムを乗せるわ

［先に食べ終えた椿は、冷蔵庫の中をあらためて物色しながら歌うようにひとりごちている。
　“扉を閉めろ“のブザーが鳴って、ようやく両開きの扉をぱたりと閉じ、振り返る。］

　　召し上がったら、お皿は流しに置いててくださいな。
　　他のお部屋も、見てきますわね。

［そう言って、自分の皿を流しへと運び。］*

［リビングのソファに引っ掛けた上着を取って、ウッドデッキに降りてみた。

　外は涼しい風が吹いている。実に過ごしやすい気候だ。
　しかし、一体今がいつの季節なのか、どうにも特定し難い。
　楓に初めて会ったのは冬だったような気がするが、時間の感覚が曖昧な椿にはあれからどのくらいの時間が経っているのか、よくわかっていない。ここに来るまでに見た木の葉の様子はどうだったか思い出して見ようとしたが、それももう記憶に靄がかかったようになってよく思い出せはしなかった。

　デッキには階段がついていて、ここから直接外に出られるのだが、一歩外に出た先は、恐ろしいほどに暗い。
　遠くにぼんやりとした明かりのようなものが見える気はするのだが、少なくともこの建物の周りは随分暗い。まるでそこだけを切り抜いて闇に貼り付けたかのようだ。

　階段を下りるのはやめて、デッキをぐるりと一周しただけで室内に戻る。今度はもう一度階段を上がって二階へ向かった。ホールにはリビングにあるのと同じ、やわらかそうなファブリック地のソファが置いてある。三人掛けほどだろうか、ゆったりとした大きさだ。

　寝室の中も覗いてみる。ベッドが三台並んでいて、どれもきっちりアイロンのかかったシーツで整えられている。まだ使われた形跡はない。

　上着を部屋の隅にある外套掛けに掛けて、奥の梯子を上る。屋根裏は部屋というよりは物置で、壁際にローチェストがいくつか並んでいる。中には衣類とタオル。便利ね、と呟いて、そこから数枚を選んだ。］

　　お皿、洗ってくださったの？
　　ありがとうございます、わたくし、やりましたのに。


［カウンターの向こうから、椿が身を乗り出している。
　先程までとは違って、赤くて太いボーダー柄のワンピース姿に変わっていた。
　サイズが少し大きいようで、袖は折られているし、裾は踝を超えて床ぎりぎりまでの長さがある。ふわふわとした素材で、首元にはフードもついていた。
　グレーの髪はタオルに包まれて頭頂にまとめられており、項の後れ毛くらいしか見えておらず、肩のあたりにはまだほんのりと湯気が漂っている。］


　　シャワーも使えるみたいですわね、
　　お着替えも用意されていますのよ、
　　屋根裏に色々と。ご覧になるといいわ？


［にっこりとして、椿は天井の方を指差した。］**

　　いってらっしゃいまし。


［転ぶなよ、の声にはワンピースの両脇を摘んで持ち上げ、舞台役者がするようなお辞儀をしてみせた。

　一人になってから、湯を沸かして棚で見つけた茉莉花茶を淹れた。
　濃いめに淹れてから水を足して少しぬるめの温度に調節する。
　このやり方は片割れに教えてもらった気がする。よく、寝るまえに二人で茶を飲んだ。
　いつでも緊張状態だったわけではない。落ち着いた日々もそれなりにあったはずだ。それがいつ崩れるか予想がつかなかっただけで。あらためて、過ぎた日を懐かしく、寂しく思う。

　大きな花柄のマグカップを持って、二階のホールへ移動した。大きなソファの端に座る。思った通り、やわらかくて座り心地がいい。

　楓に対しては、今はできるだけ楽しげに、人間のように振る舞おうと努めてはいる。
　どうやっても愉快ではない話をしにきたのだ、そうでないときくらいは楽しい方がいい。椿には椿の目から見たものしかわからないし、そうでなくても気分が目まぐるしく変わってしまうから、楓がどう感じているかについては想像することも難しいのだが、椿の方は楓を好ましく思っている。彼は飾らず、真っ直ぐで、強い。そういう部分に、素直に憧れを感じる。たぶん、以前もそうだった。

部屋着がふわふわで、茶が温かくて、だんだんと瞼が重たくなってくる。
やがて椿はそばのローテーブルにカップを置いて、ソファの肘掛けにもたれてうとうとし始めた。］**

［声がする。
　慣れた声だ。
　
　夢の入り口に立つ彼女には、その声が音として聞こえていても、何を言おうとしているのかが聞き取れない。目も開けられない。喉が重たくて声も出せない。代わりに、右手をひら、と振った……つもり。

　大丈夫、わかっている。貴方が言うのなら、たぶん、ただしい……］

［目覚めたのは明け方だった。
　何か夢を見たような気がするが、漠然としたかなしさが残るだけで、中身を思い出すことはできなかった。

　身を起こして、そこでやっと自分がベッドで眠っていたことに気がついた。
　長い髪をかきあげて、ぼんやりとあたりを見回す。反対の端のベッドに気配がある。

　椿はおそらくはまだ眠っている楓を起こさないようにそっとベッドから抜け出して、足音を立てずに扉の方へ向かう。把手を回すと軋みの予兆があり、一度手を止めてから慎重に、ゆっくりと扉を開ける。外から流れ込むひやりとした風に逆らうように隙間に身体を押し込めて、最小限の動きで再び扉を閉めた。

　ひと仕事終えて小さくため息をつき、椿は忍び足で階下へと向かった。］**

［冷蔵庫にベーコンを発見して、小さくカットしたベーコンを菠薐草と共に炒める。卵はたっぷりのオリーブオイルでサニー・サイド・アップに。ヨーグルトは少し迷って、混ぜずにざっくりと器に移し、その上に苺のジャムを乗せた。］


　　やればできるのだわ。


［満足げに頷いて、リビングのローテーブルに皿を運ぶ。
　食事をするには少々高さが足りない気もしたが、せっかく一面が広いガラス戸になっているのだから、外の見える明るい場所での食事も悪くはない。
　ついでに茉莉花茶も淹れて、トレイにポットとマグカップをのせてそれもリビングへ運んだ。カップに茶を注ぐと。花の香りがふわりと漂う。

　まだ赤い縞模様の部屋着を着たままの椿はソファに腰掛けて、楓が降りてくるまではマグカップを抱えてぼんやりと外を眺めている。］**