「好きなお肉ですか、タン塩です。
　少ないのに高いんですよね……食感がよくて。
　溶けるのより、こう……味わってるのが好きで。
　薄くてもかみごたえあるんですよ」

つまらなくないかだけを気にするが杞憂だろうか。
新しい体験として嬉しがっているのならいいのだろうが……まだわからない。
その上困ったことに、楽しそうなことしかわからなくて酷く戸惑った。

邪魔ではないが少し油が跳ねないように気を使いながらそっと皿に焼けた肉を置く。
何とも言えない言葉の間で、美味しそうだな…と他人事のような感想を浮かばせた。

「二度目……」

自分には二度目、なんてないのに。他人の手で終わりにされたのに。
一瞬だけ、生にすがりそうな自分が見えた気がした。
その笑顔が少し心に残って、もう少しの間だけ髪をなで続けた。
誰かとは、また違う感覚がそこにある。

「失敗、ですか。人生これからなのに、嫌でしたね。
　気持ちに寄り添えたら楽だったんでしょうか。
　仕事も全く違いますし……やっぱりプロの方が言うと違いますね

　そんなものですか？　はい、死ぬことに興味を持ったことはなくて。
　誰かと付き合うことも、なかったし。
　友人……も他人から仲が良く見えるといわれてやっと」

「ここでも、言われて初めて気付きました。
　あなたと仲がよく見られていたこと。意外だって言われましたけど」

少しくすぐったくなりますね、当事者以外からの言葉は。と。
素直に吸収するスポンジのように男は意見を取り入れていた。

「責務……ここでやらないといけないことがあるのは大変ですね……。
　俺もまたそうだったら変わったのかな……。
　逃げられたら、捕まえるって。なんだか犬みたいですね。
　飼ってみたかったんですよ、大きなラブラドール・レトリバー」

あなたがそうみたいだとは言わなかったけれど。
兎よりは獰猛で、猫のように奔放でもなく、気品あふれた狩猟犬。

「もう少し余裕が出たら、お店の看板犬にしようかなって。
　それは、どうしましょう……よくないですね。
　人を生かすのがこんなに大変とは思っていなくて。

　はい？」

「……子供みたい、ですか。
　疑問を持たずに言われたままに生きてきましたから。
　きっと本当にそうだったんですよ。
　世間知らずの、なんでも頷くことしかできない愚息です。
　だから今、楽しいです。知らないことを知ることができて」

「……騙されてる訳じゃなくて。
　なってほしいと、言われてしまって。
　それが……恩がある、人で、もう既に……。
　帰っても、謂れのない罪を償うのなら。
　今ここだけが無罪でいられる世界、です……ね？」

詳細に話せば話すほどやはりあなたは気にしてしまう。
皆もきっとそうだろうだから、話せなかった。
生きたい理由になんかならない、同情を誘いたいわけでもない。
ただ……ただただ。どうすれば良いかわからないのだ。


「……犯罪者ということになってる俺が」
「臓器提供者になって、救われるべき人に命を捧げた」
「残される人たちに、綺麗なストーリーでしょう？」

善悪など、もうこの制度に一度疑問を持ってしまってからわからない。

それでも思った事実は、ああ綺麗なストーリーがそこにあって。
このロッタリーは、真の犯罪を有耶無耶に消すことになること。

死人に口を与えず、語る記憶など現実の彼らにしか出来ない。
本物の綺麗事がそこにできるんだと、わかってしまったのだ。

「この俺を覚えていても、現実にいませんよ。
　似てる別人にあえてしまうだけです。
　……似てます、けどね。性格は臆病でからだが弱くて……ちょっと変なやつです。」

「……そう、だったのかもしれない、です。
　なんか、言われないと本当に気付かなかったな。
　これまでは、大事に育ててもらったと思うんです」

刷り込みという者はひどく恐ろしくて。
流されるまま生きてわからないことだらけでも、勝手にそうだと思い込んでいる価値観が根付いている。
夕焼けにはブランコ、夜は帰るもの。
少なくとも、自分自身には温かい食事のある家があったという証。


「―――煙草、の密輸です。
　人殺しじゃなくて、よかったかな。

　俺は……あの二人がするがわかります。
　でも、して欲しくなくて、言ったことはなかったけど。
　黙ってしていることが、残念でした。

　……ナツメさんは、変、だとおもいますか？
　他人の罪をかぶっても良いって思うなんて……」

「視点ですよ……ここの人しか知らない話ですし。
　もうあまり忘れられない、ですよね。
　
　それに何から逃げるって言うんですか。
　選択の権利とか、命を扱うことからとか？
　あまり責任も、感情も持ってきて無くて……ああ、ええと……」

頬を伝う雫に目を見張って声が出てしまった。
どうしてそんなに声をはってくれるのか、感情を表してくれるのか。少なくとも心を揺り動かされ、浮かんだ疑問には誰も答えてくれなかった。

「え、汚れ、なん、で……ええ？
　すみません、どうして……あの……なんで泣いてるんですか。
　」

限りなくチョイスをする台詞を間違えた気がする…。
これだから、といわれるが、どれも本心ではなく…。

「あの、こうして傷つけてしまうことだと思いませんでした。
　事情を話したら気分も悪くなる人はいるとわかっていたのに。

　……ええと、駄目ですね。
　やっぱり……上手に繕えたらよかったんですけど。
　俺、……勝手に話しただけ、のくせに。
　聞いてもらえて、嬉しかったんだと、思いますよ。
　なんか、あなたには綺麗じゃない物語だと思ってもらえているんですね。それだけは、確かに俺の人生にとって救いでした。
　不満を抱いたり、少しでも生きたいと思う俺が間違いなのかと常々思っていたので……。

　ええと、俺のせいで泣かないでください。
　泣き止ませる為に告げる言葉が、泣かせてしまいます。
　どうしたら、あなたは、その……笑ってくれますか？」

「……、……」

さらり。髪を揺らしながら頬へと指を這わす。

「仲がよくなるのに、最低限の時間は必要ですからね。
　いつか親友になれたとしても、今は難しいでしょう。
　それなのに他の人からは一瞬で評価されるのは、面白いですよね」

他人からの評価をそのまま受け入れている。
カミクズが抱いた感想はおおむね正しい、しかしただの無感情にしては行動が先に出るのが男の悪い癖だった。

人に言われた言葉でしか、己を表せず、子供のようにわがままをいう。

そんな不器用に歪んだ男はその首に手を伸ばした。

「か。
」

あなたの首に手を添えながら溢す言葉は、明るい部屋にも、この空気にも合わない、ただの空虚な普川という男の持つ旋律。



「あなたを映して、何度も楽しかったことを自覚しました。
　」

「」
「生きていることが、悪いことにならなくて。
　喧嘩もできそうで……はは、俺は」

喉元を一度だけ親指で押してすぐに手を離し、笑う。

「まだ死ぬまで、生きることができそうですね」

「あんまり悪い人になったつもりは……あ、はい。
　捨てきる、以前……ないものはないといいますか。
　ただ、あなたがそうやって。
　悲しんだり怒ったり、気にかけてくれるから。
　俺だって……思うところは、あったみたいで……」

気にしたいと思ったから、気にするようになった。
すべてはあなたの反応から。
それでも気遣わなくて良いと言われてしまうと、ありのままでもいいのだろうかとまた油断してしまう。
きっとここで一番子供のようなのに、傷付けるだけなのに。
ここの人たちは、やっぱり不思議だ。

「気遣う言葉を考えるのが、難しいと感じてしまうんです。言われないと行動できない、変わった人と言われるそんな人生でした」

なまじできてしまうものだから、まさかだなんて思われずに。
自分が異端であることもつい今の今まで気がつけずに。

「注意されてなければ、頭を撫でてアイスでもあげればいいのかなとか。年頃の人もよくわからないし」

「それで、ええと、……したいこと」

「怒らないで、ほしいのですけど」

もうすべて今さらだ。

「……暇潰し、です」

誰かには皆に殴られるだろうと言われた言葉。
誰かには呆れらるだろう言葉。
それでも男にとっては、一番大切で、重要な。
それが。余暇の価値をあげることだった。

「……あ。」

「これは本当に、お詫びのつもりで買っていたお菓子です」

「出すより0円でもお店で買った方が、風情があるでしょう？
　俺は美味しそうだと思いました、ハナサキさんも美味しいと感じられたら嬉しい、なと」

紙袋にはいった花のかたちのカステラ。
花屋の親が犯罪をしてると知って、１ヶ月触れるのも忌避してしまった好きなもの。

それでも。

「気遣いに、思えたなら。
　俺が食べたかったから、で、一緒に食べませんか……」

そうやって妙に下手に笑う姿もきっとそのままで、気遣わないのも下手くそなのなかもしれなかった。