──後日談・小泉先輩のお母さんと>>240──

［葬式から追い出された工藤は、不満そうな顔をするわけでもなくふらふらと外に出た。
　そして柱に額をぶつけてしばらくの間フリーズした。］

　……………………。

［小泉先輩の母親が追いついてきた>>240のはその時か。
　平素通りの顔を彼女に向けて、「さっきとはいつのことですか。あの子とは誰の事ですか」と尋ねた後に、やがて聞かれていることを理解すれば］
　
　私が男性に言った言葉は、小泉先輩のものです。

［おでこをヒリヒリさせながら答え、話が終わったならばその場を後にした。
　立ち去った後にも、女性は立ち尽くしていた。
　彼女たちがどのような道を歩むのかは、工藤には知れぬこと。］*

──朝霞さんとの日常>>249──

［病院にとっても、食物アレルギーの多い朝霞さんに食事を提供するのは難しかったのだろう。施設側の気持ちよく分かる。朝霞さんは病院食ではなく、お弁当を食べていた。
　野菜メインのおかずを見れば>>249］

　たんぱく質と脂質が不足しやすい食事です。動物性食品の不足はビタミンB12欠乏による悪性貧血も招きます。
　朝霞さんはもっと卵や牛乳を摂取した方が良い。

［と、永遠に同じカロリーバーを食べながら説得力の無い発言をした。
　さらには、］

　昆虫もたんぱく源になりますが、トロポミオシンを持ちます。
　つまり甲殻類アレルギーと抗原交差性があるのでお勧めしません。
　
［「エビと昆虫は共通のタンパク質構造を持っている」という嫌な知識も植え付けた。甲殻類好きよ苦しめ。］

［もちろん朝霞さんのご両親との相性は悪かった。
　病室にお見舞いに行けば、
「私たちはこれから純と話がありますから（家族水入らずにしてくれ）」と言われれば
「そうですか。では好きに話せばいい。」と答えるものの石のように動こうとせず
「お忙しい学生さんにわざわざ何度も来ていただかなくても、プロのお医者様が診てくださっているから大丈夫ですよ（もう来るな）」と言われれば
「私が見たいから見ています。」と足繁く病室に通い続け
　朝霞さんの退院後、自宅に伺った時も、「暗くなってきましたね。お嬢さんの夜道の一人歩きは危険ですよ（はよ帰れ）」と言われれば
「そうですか。（なんでこの人は急に話を変えるんだろう）」という無表情で眺め続けた。

　何をどうあがいても、最終的にはっきりと「帰れ」と言うまで動こうとしない工藤は、それはもう嫌われたことだろう。
　帰れと言われれば特に気を悪くするでもなく帰るのだが、遠回しな表現で無為な衝突を避ける技法を好む人にとって、はっきり言わなければ伝わらないというのはそれだけでストレスだ。］

［工藤が朝霞さんを家に招くと、最初は丁重にお断りされた。
　神経質な工藤の部屋に上がるのは緊張するだろう、ということまでは気が回らない。だが断られたなら、「そうですか」と特に何も気負いせず引っ込んだ。
　だが工藤とご両親とに挟まれる朝霞さんはたまったものではないだろう。やがて家にやってくるようになるか。

　朝霞さんが家にやってきたときも、工藤はルーティンを崩さなかった。彼女の好ましいもので溢れた、女の子然とした部屋とは正反対の、殺風景な、必要最低限のものだけが置かれた、白い部屋。
　その中で工藤はパンを焼き続けた。］

［工藤は料理ができない。器用さの問題ではなく、同じ食材を使っても全く違って感じられるからだ。
　同じ一つの林檎でも、昨日と今日では違う林檎に見える。それは林檎の放つ香りであったり、色つやであったり、光の加減であったり。
　そういった差異や、その時々の状態に合わせた細やかな調整がストレスになってしまう。

　だから、パン作りの方が工藤にとって易しかった。
　味を見ながら好ましい味に調整していく料理と違い>>5:139、きっちりと計量し、きっちりと決められた手順通りに作り上げる。まるで化学実験のようだ。使う食材がメーカー努力によって限りなく均一化されているのも、工藤にとっては好ましかった。
　だがあの時の小泉先輩の味にはならなかった。
　工藤が目指すのは、より艶が良く、より香り高く、より美味しいパンではない。
　いつも求めるのは、あの日と同じ味。けれど出来上がるのは違う味。
　同じレシピである以上、もしかしたら他の人には似通った味に感じられたかもしれない。
　けれど工藤の五感は、ほんの少しでも発酵が進みすぎれば、例えば手でちぎった時の弾力に、酸味に、アルコール臭に、違和を捉えた。逆もまた同じだった。］

［きっかけは、小泉先輩が与えた。
　工藤がやっていることは、工藤個人で考えたやり方ではなく、小泉先輩から引き継いだものだ。>>3:221彼に認識されていなかったとしても。
　けれどどうしても完璧には再現できない。工藤の手で育てた生地は、工藤の形に焼き上がる。
　だから何度でも繰り返す。
　その様子を、朝霞さんは静かに見守っていた。>>250
　痛みを表現できぬ工藤が、流せない涙の代わりにパンを焼く姿を。

　やがて工藤のパン作りは、徐々にあの日の小泉先輩と同化していった。
　例えば手の洗い方。粉を振るう時の手首の返し方。オーブンを覗き込む角度。
　レシピに関係ない仕草まで模倣していれば、いつかは同じ味に出会えるのではないかと信じて。

　パン屋に行こうというLINEが来たのは、再現できない日々が続いた後のことだった。
　工藤は食べられるものが無い。だから食事の誘いは悉く断ってきた。

　だが、その日は行くと答えた。］

［それから、朝霞さんとパン屋に行った時、香坂さんは居ただろうか。
　二人が話すならば工藤は何も言うことはなく、ただかつてのバイト先へとたどり着いた。喧嘩別れした元バイト先への訪問が気まずいとかそういう発想は無い。結果としてとっても図々しく見える。

　同伴者がどれだけ多くのパンを取ろうとも、工藤がトレーに乗せたのは一つだけ。猫の形のクリームパン。
　その中から、比較的小泉先輩が作った顔に近いものを──全く同じものはもちろん見つからなかったが──取って、無表情でレジに並び、会計の際には］

　そのように乱暴なトングの使い方ではパンがつぶれます。
もっと丁寧に扱ってください。

［元同僚にめちゃくちゃ嫌な顔をさせた。］

［カフェの中は、人々のぞめきが反響していた。その中で工藤は音も無くパンを咀嚼すると、しばらくの間沈黙した。］

　……これも違う。
　ここなら、同じものが食べられるかと思ったのですが。

［半分の耳が欠けた猫パンを前にして、工藤はじっと考え込んだ。］

　もう二度と小泉先輩のパンの味には出会えないのかもしれません。

［事実を確認するような、淡々とした言葉だった。］*