[ホットサンドの切り口からはとろりとチーズが溶けだしている。
まずはその美しい光景を写真に収めて。
チーズを表面に塗るようにフォークに刺したパンで皿を撫でる。

噛むと「サクッ」と良い音がして、
きのこの旨味がじゅわぁと広がる。

熱い熱いと言いながらも咀嚼して、淡泊な味ながらしっとりとした
蒸し鶏の触感や、ハムの塩分、肉汁を吸った野菜の柔らかさを
堪能する。
プチトマトは軽く潰してトマトソースのようにして
残った一切れの味変を楽しんだ。]


　っはぁ……これだよこれこれ〜〜〜
　胃がやっと思い出した感じがするぅ……。
　きのこと鶏肉って相性抜群だよねぇ……そこに
　ハムとチーズでこってりを出して、味がぼやけないように
　してあるの本当天才……。

　1か月以上ぶりだからね、僕の細胞をまた
　マシロちゃんに作ってもらわなきゃ。


[またコーヒーを一口。
温かい溜息を吐いて、デザートの到着を待った。**]

　僕は甘いのも辛いのも酸っぱいのもそれなりに好きなんだけど、
　極端な味付けのところは流石にしんどいなって。
　グルメライター的にはもう少し鍛えたいところだけど。


[白うさぎさんの彼氏としては、彼女の料理に特化した
食べ手でありたいと思う気持ちもあったりして。]


　暫くは海外案件は良いかな〜。
　特に今回みたく長期のはね。


[幸い胃は丈夫だから、仕事に支障を来すような体調には
ならなかったけれど。
精神的には割と参ってしまいそうだったので、
次は受けても短期、と決めている。]

[きょうだい喧嘩の夜は、おなかをすかせた狼さんによって
可哀想な白うさぎさんは水玉模様になってしまったのだ。

別にお仕置きじゃなくても水玉も可愛いと思うけれど、
本気で泣かせるのは嫌なので、普段は狼も牙を仕舞っています。

此方を見ている男性客が動くまではね。]


　えー！見たい見たい！
　着せて貰ったってことは、誰か着付できるんだ？
　チエちゃん……は流石に困るから、
　店長とか？


[ゲイザーが出来るとは微塵も思っていない。
沙弥ならもしかして、とは思う。]


　見るの楽しみにしとこ。
　何色かな〜白とか淡いピンクのレース浴衣とか似合いそう。
　グレージュの兵児帯とか締めて。


[もし違ったのなら、来年新調すれば良い。
「初めての夏」の為ならば、喜んで出資する。]

　だってさ〜1か月以上ぶりだよ？
　もっと味わって食べたいのに、もうなくなっちゃった……。
　デザートもあるから追加注文はしない、しないけどっ。


[心底悔しがって拳を握る。
褒める為の語彙は職務上培われたものではあるけれど、
それを駆使してもなお、真白や他のうさぎ達の料理の美味しさを
表現し切れていないとは常々感じている。

タルトも出てくる前から想像がつく。
白いクリームの上に並ぶ爽やかな色合いのフルーツ。
大粒のシャインマスカットが店頭から消えてしまう前に
帰って来れて良かったなと思う。

大好物の桃は食べる前に旬が過ぎてしまったので
来年またリベンジしよう。]


　店長ありがと〜


[奥に向かって声を掛けた。
基本的に旬のものを中心に構成される中、
終わりかけで値も張る果物を入れてくれたのは
自分の帰国の報があったからかな、なんて
常連客の自惚れを発動させる。]

[くすくすと笑う真白がとても綺麗で
砂糖を入れていない筈のコーヒーが甘く感じた。]


　任せて。稼いできたから。


[――ああもう、甘いタルトを食べる前に、
もう少し口の中を落ち着かせないと！]

　美味しく食べられるものが増えたとしても、
　「一番」は変わらないよ。
　いつだって「ここ」に戻って来る。


[少し冷めたコーヒーを飲む。
その味は、初めて飲んだ時よりも進化して更に美味しくなっている。

真白は「寂しい」という言葉を衒いなく出せるようになった。
その言葉を母親に言えなかった長い間を経て、甘える相手を見つけ
「寂しさを伝えたらそれを埋めようとする人がいる」と
信じてくれているのだと思う。]

　うん、女の子の服装の好みを「好きそう」って
　言われるとちょっと恥ずかしいけどね、好きだよ。
　下駄よりも草履が好きだから足袋もレースのが似合うだろうなって。


[誰の手での装いかは後のお楽しみらしい。
白うさぎは焦らすのが上手い。

まずは料理を味わってからというのは承知している。]


　ああそうそう、松茸ね、今なら奮発できるぞう、なんて。
　松きのこっていうのもあるでしょ。
　松茸に風味が似てるけど松茸じゃなくて椎茸の仲間ってやつ。
　あれをシンプルにバターでソテーしたのも好き。


[きのこなら何でも好きだし、秋の味覚は大抵大好きだ。
炊き込みご飯をリクエストしておいたら、次に来店する時には
ありつけるだろうか。

普段はその場で調理を待つのだけれど、炊き込みご飯はどうしても
時間がかかってしまうものなので。]

[ホットサンドを食べ終えて、タルトが出てくる。
そのものが光っている訳でもないのに、眩しい気がして目を細めた。
淡い色合いのフルーツに、鮮やかな赤が目立つ。

そしてチョコレートのうさぎの絵はかわいらしく、
崩すのが勿体ないような、一匹だけ皿に残して返すのは可哀想なような。

写真を撮って、「いただきます」と再度手を合わせる。
チョコレートだけではなく、梨とマスカットのうさぎもいるとは。]


　可愛い。
　梨は果肉がしっかりしてるから立てやすいもんね、
　よく考えられてるなぁ……

　ん、すっご、めっちゃ汁出る〜〜〜〜
　あーマスカットの食感とまた違って……
　クリームの上のテラテラのはナパージュじゃなくて
　ゼリーなんだね？わ。すごいさっぱりする。


[結論から言うと]


　美味しかった！ごちそうさま！

[そしてごちそうさまをしても席を立たない男が
真白の退勤を待つことを許されているのだというのを見せつけると、
男性客は先に会計に向かった。

真白は渡せないが、料理は平等に美味しいので
「客」まで辞めませんようにと願う。]

[味覚が鈍るから煙草は吸わない主義だけれど、
こうして外で彼女を待っている時は、
逸る気持ちを静める為の、気を散らせるアイテムが
あれば良いのになと思わなくもない。

連続ログインが途切れたスマホゲームを
雑にやりながら待つ間、手汗が滲む。
もうすっかり外は涼しいのに。

早く真白をこの手の中に収めたい。*]

[約束を破らない男だと宣言した。
だから、真白が「約束」と口にする度に、
信用されていると感じる。

出発前にも約束をした。
帰ったらしっかり二人の時間を過ごそうと。

まずは明日からの紅葉狩りの旅だが、
紅葉を楽しんで帰って来る頃には店頭に新しい洋服も
並ぶことだろうし、新しい季節――
二人の誕生日が来る季節に向けて、互いに着せ替え人形になる
デートをするのもたのしそうだ。]

　うん。
　今日は比較的空いてるし、先にお会計済ませてから
　閉店まで待たせて貰うね。


[トドメとばかりにあからさまにつきあっている雰囲気を出して、
レジ締めが慌ただしくならないように先に会計をする。

キノコ料理の話をしていたからか、
別のテーブルからキノコ、とリクエストする声が聞こえて
レジ前で笑ってしまった。
キノコ自身は夜更けでもそんなに罪悪感なく食べられるが、
相性抜群のバターはカロリーの暴力だよ、と内心。

レジ前のガムを貰って、閉店までは緑のクローバーを折る。
真白が気づいてくれた、とある日の何気ない指遊びを思い出しながら。]

[現れた「幸運の前足」は名前の通り真っ白で。
その上で大人っぽいデザインのスカートが目を引く。
上はいつもの真白らしい色のニットで、
「見せること」を意識していないものが自分の好みと合致している
奇跡を今日も味わうことになる。

その上で、帰るだけなのに髪を結い直しているのは
「見せる為」だと思う都合の良い頭だ。]


　お疲れ様、マシロちゃん。
　うん、僕も繋ぎたい。

　ブーツ似合ってて可愛い。
　ニットの服好きだから、これから良い季節になるねぇ。


[手を繋ぐことの許可を得るのはもう二人の癖になっている。
スマホを薄手の紺色パーカーのポケットに仕舞い、
代わりにその中にあるタオルハンカチでこっそり手汗を拭いて。

繋いだらもう指は離れまいと自然に彼女の指の間に差し込まれた。]

　明日の準備ってもう万全？
　まだだったら明日早起きになっちゃうけど……

　僕の家まで白うさぎさんを連れて帰りたいんだ。


[足は既に駅ではない方向に向かっている。
迷う時間にも着いてしまう、好立地のマンション住み。

駅の近くでも、もう軒並みの店が閉まっているから
道行く人の数は少ない。

それでも内緒話に興じるように、少しだけ小さな声で。]

　マシロちゃんが着てたら冬だけじゃなくて
　春物も夏物も秋物も好きだけどね、
　ふわふわとかもこもこは見てて可愛いから。

　一緒に新しい服見に行きたいなって
　僕もさっき考えてたよ。


[おそろい、と繋いだ手に力を込めて微笑む。
歩きだせば揺れる髪。

服は冬物が好きで髪は長い方が好き。
我ながら本当に「伝統的日本人男性」だなと思う。

すべて平均的なのがコンプレックスだった自分を
特別に想ってくれた彼女の特別で在り続ける為に、
「好み」とは別に、それを纏う真白自身が好きなのだと
言葉にして伝え続けたい。]

[調理の段取りが上手なように、旅行の段取りもばっちりらしい。
良からぬことを企む狼にとって最高の答えだ。

ドヤ顔も可愛いなぁ、なんて。
いくら人通りが少なくても、こんなに頻繁に可愛いを連発しては
周囲が恥ずかしくなりそうだ。

準備は万端、後は朝に纏められた荷物を車に積むだけ。]


　それならちょっと夜更かししても大丈夫かな？


[寝坊出来る、とも言う。]

　


[唐突に手を引いて、もう姿が見えているマンションへと。
立ち仕事で足が縺れるようならば、海外出張で日焼けした腕に
力を込めて、真白を抱き上げて走る所存。**]