［放課後、早めに学校を出て、病院を目指す間。

　手ぶらで見舞いに行くのも……と考えて、
　大木は花屋に立ち寄った。

　そこである花が目について、店員と少し話し、
　小さな花束を買う。

　その花とは──］

［未國の病室に辿り着くと、
　何事もなかったかのように迎えられた。>>427

　意識不明だったらしい割に、随分元気そうに見えて
　安堵しつつ］


　　よう、久しぶり。これ見舞い。


［ベッドに歩み寄って差し出したのは、
　スターチスの小さな花束。

　空の写真を2枚見たからだろうか、店頭で目を引いたのだ。
　色褪せにくく花束向けと店員に聞いたのもある。

　選んだのはそれだけの理由であり、
　当然、花言葉など知る由も無い］

［けれどその後聞いた言葉に、>>428
　見えない手に心臓を掴まれたような思いを感じ］


　　──え、……憶えて、ない？


［思わず表情が強張り、声が震えた。
　未國に何が起きたのかを案じたこともあるが、
　それよりも。

　あの3日間、未國を仲間と感じて過ごした日々が、
　全て無かったことになったかのようで］*

［千葉の席の近くの空き椅子を拝借して腰を下ろし、
　軽い挨拶を交わした後に報告を聞いて>>436］

　
　　なるほどな……。
　　頑張ってたんだな……千葉も。

　　自分に向き合ってまでクリアするって、
　　結構大変だったんじゃないか？


［わざわざ自分と向き合うことなど、
　日常生活ではなかなかない機会である。

　ましてあの3日間、誰がどんな願いを抱えているかも
　読みきれないような期間といえば、
　やっておきたいことも相応のものなのは想像に難くなかった。

　そう思えば千葉と大木のやったことには近いものがあり、
　大木が返した言葉には実感がこもっていた］

［そうして自分のことを問われ>>437］


　　いや、オレも願い事はしなかったな。
　　旧校舎にも行かなかった。

　　オレもやっぱ無かったんだよな……願い事。
　　叶えたいことはそれなりにあるけど、
　　自力で叶えたいなってどうしても思ってさ。

　　でもその間はいろいろ考えたし、
　　いろんな奴らと話しもした。
　　広い意味では千葉とあんま変わらないかもな。


［先程感じた共感を素直に口に出す］

［それから、少しの間の後に］


　　なんか……振り返ってみると夢みたいだよな。
　　現実味が薄いっつーか。
　　現実だったんだけど、不思議な日々だった……。


［旧校舎探検をきっかけに降って湧いた非日常を思い、
　それが開けてから日常が大きく崩れてもいないことを思って、
　ぼんやりと言葉を呟いた後に長く息を吐いた］*

［深刻さのない表情で他人事のように語られる内容は、
　真実味はあった。>>451

　曇った表情で言われたことも、>>452
　視線を落として続いた言葉も、>>453
　なにも言えずに黙って聞くしかなかった。

　意図的に明るくあろうとしたかのような言い方を>>454
　聞くと、思わず深くため息を漏らし］


　　……未國は願い事、最初は無いって言ってたな。
　　けど、3日目には願い事しに行くって言ってた。
　　その内容を、オレは知らない。聞かなかった。


［憶えていたくないような出来事が
　何かあったのかもしれない。

　思い返せばそう思わせるような変化が、未國にはあった。

　だから、未國の行動の概要だけが掴めそうなことを伝えた。
　3日間に何をしたかもわからないのでは不安かと思ったのだ］

［その後、何か、言おうと思ったけれど。
　どうしても大木には言葉に出せなかった。

　未國に記憶が無いことを、寂しく思うと。

　そうしたら未國との間にあったことを
　話さなければいけなくなる気がして。

　もし、憶えていたくないことがあったなら、
　それを思い出すきっかけになってしまいやしないかと。

　それは怖かった。
　自分の都合で、友達を深く傷つけるかもしれない可能性は］*

［『そうできない願い』>>465
　──自力では叶えられないような、
　幽霊に頼むしかないような願い。

　それを叶えるチャンスだったのだろうと思えば、
　友達に聞いた『欲』という言葉が
　自然と思い浮かぶ。>>3:286

　それから、そう簡単には叶えられない
　他者の消滅を願う思いも。>>1:229

　どちらも大木にとっては縁遠いもので、
　現実味のなさに同意する千葉の言葉を聞いて>>466］


　　……あるもんだよなぁ、
　　友達だと思ってた奴の“知らない顔”。

　　オレも友達のこと全然知らなかった気がしちまって、
　　不安になったり怖くなったりしたな……。


［同意するように表す言葉は、
　珍しく気弱そうに響くかもしれない。

　そのせいで疎外感のような、孤独感のような
　言い表しづらい感覚を覚えたことを、
　大木が忘れることは無いだろう］

［『あの3日間があってよかった』>>466
　千葉の結論は、大木が抱いたものと同じだった>>3:569］


　　オレも、有意義だったと思うんだよな。
　　結構辛い思いしたりはしたけど、
　　あの日々が経験できてよかったと思う。

　　だから……、


［一度言葉を切って、
　あれからまだ会っていない人たちのことを思い浮かべて］


　　……みんなにとって、そうだったらいいと思う。
　　そうなってほしいと思って送ったんだ、
　　「後悔すんなよ」って。


［ぽつりと、いつぞやのメッセージの
　裏にあった思いを呟いた。>>3:=20

　同じような祈りを抱いていた人がいると、>>3:92
　このとき知らなかったかもしれない］**

［だが願い事の件を問われると、
　どうしても一瞬、戸惑いが浮かぶ。>>509
　大木にとっては、既に未國に伝えたつもりの
　内容だったからだ。>>3:=19

　どうしようもなく寂しかった。
　未國が『憶えていない』のが、事実なのだと身に沁みて。

　けれどあの後に気が変わった可能性もあるわけだし、
　予定と事実はやはり違うものだ。
　そういうことと変わらないと自分に言い聞かせて］


　　いや……オレは願いたいことが無かったな。
　　一旦は考えたけど、やめたんだ。
　　それでいいって思えたのは未國のおかげ。


［緩く首を振って、穏やかに伝えた。
　同じ思いを抱える未國と初日に話せなかったならば、
　3日間で大木がそう割り切れたかはわからない］*

［幽霊に感謝という言葉にも微笑んで、>>512
　メッセージの感想を聞くと嬉しそうに破顔した］


　　千葉の励みになってたか。そりゃ嬉しい。
　　送っといてよかったな……。

　　あれは自己満足みたいなもんだし、
　　誰にも何も思われなくても構わなかったけど、
　　役に立ったって知ると嬉しいもんだ。
　　ありがとな。
　

［今こうして共感し合える相手の役に立てたと思えば、
　それは本当に充実感に繋がった。
　礼を伝えてもらえたことが嬉しくて、礼を返して。

　それから少し雑談でもしたかもしれないが、
　夕暮れ前には解散することになるだろう］*