［炊き込みご飯を出した後は、少し話せたかどうか。
　一皿ずつ味わうように食べていく所作を
　時折視界の端に入れながら、
　『お父さんごっこ』を続けていたかもしれない。

　連絡先の話が出た後は、
　妙に口数が少なくなったような気がするのは
　気のせいだろうか？

　やっぱり撤回とか、言い出したら。
　ああ、そうだったのか。と返す他ないけれど。

　そう、考えた時。
　ちくんと、どこかが針を指すような感覚。］


　　……――？


［胃の辺りを抑えて、小さく首を傾げる。
　痛みの原因は、目が充血したときのように。
　何が起因か解らなくて。］

［一瞬感じた痛みはすぐに消えていく。
　慣れないイヤーカフのせいかもしれない。

　気を取り直して、デザートを差し出した。
　写真の有無を聞かれたから。>>+1］


　　どうぞ。


［神田は毎回のように撮っているし、
　同じようにSNSが当然の社会になっている今、
　写真に撮りたがる人は多い。

　ただ、高野がカメラを向けるのは少し珍しい気がした。
　プレートに描いたクローバーに落ちる視線。

　料理の下に隠したものを見透かされたようで、
　少し居た堪れなくなってしまう。］

［泣いてしまいそうだと零した音は、
　微かに震えたような気がした。

　その音に、ぎゅっと心臓を掴まれたような。
　そんな心地がした。
　先程感じた微かな痛みよりも確かな痛み。

　なのに。

　それを皮切りに、――――鼓動が跳ねる。］

［描いた四葉はほんの思いつきだった。
　そのとき、無意識に頭に浮かんだものを。
　ただ、良いことだと思って、描いて。
　喜んでもらいたくて、提供しただけ。

　だけど、妙に心が騒がしい。
　フォークをタルトに差し込む姿に
　思わず視線を外してしまう。

　イヤーカフで隠れた耳朶が熱を持って、
　うまく呼吸が出来ないみたいに、
　隙間を作って、解けた唇が酸素を求めるみたいに。

　ほつりと落とされた感想が。>>+2
　また、胸を苦しくさせるから。

　カッと熱に染まっていく頬を腕の甲で表情を隠した。］

　
　　

［そう、顔を隠したまま。呟いて。

　逃げるみたいにオープンキッチンから離れた。

　胸が焼けるように熱い。
　急に沸騰する湯沸かし器みたいに。

　店内でこんな動揺を見せたのは、初めてかもしれない。
　
］

［その後は、彼から距離を取るように。
　厨房の仕事を進んで選んでいたかもしれない。

　同じ頃に来店した葉月の酔いが回って
　彼の対応する高野が退店間際にも。

　挨拶のために待っていてくれた時も。
　妙に、視線が合わなかったかもしれない。］


　　……また、お待ちしています。


［絞り出せたいつもの挨拶。
　それが、出来ただけでも褒めて欲しい。］

［それから、少しだけ時間は掛かったけれど。
　『約束』を交わした住所は、
　　
　　　　　　　無事、高野のもとに、送られることになる。**］

　

［誰かと付き合ったことがない、訳じゃない。
　告白されて、付き合ってくださいと言われて。
　じゃあ、と付き合ってきた子たちは、
　俺よりも背が低い女の子だった。

　学生時代を経て、社会に出てからもそれは変わらない。
　いつか男から男への告白のシーンを見た時も>>0:365、
　そういう対象の人もいるのか、と。
　どこか他人事のように思えていた。

　あれは、結局俺の勘違いだったようだけど。

　『デート』と銘打った次の約束。
　家の住所と、最寄り駅を送ったメッセージ。］

　

［ベッドに転がって、スマホの液晶画面を撫でる。
　指紋を認証して開かれる画面。

　いくつか、操作をすれば。
　やり取りしたいくつかのメッセージが並ぶ。

　あの時、感じた熱みたいな感情。>>+11
　数日、時間が経てば落ち着いてきたけれど。


　ああ。
　もし、それを言葉にするなら――、］



　　…………――――、



［ぱたり、スマホをシーツの上に落として横になる。］

［『約束』の日まで、――もう、あと数日。**］



　

――　ちなみに、　――

［俺に大きな息子ができて、
　胸が妙に騒がしくなったあの日、

　何やら物言いたげな大咲を見つけたなら、］


　　……大咲も混ざりたいの？


［可愛い妹のような大咲が、>>+3:107
　それはまた可愛らしいヤキモチを焼いているとは、
　気づけなかったけど。

　聡い彼女に機嫌がいい理由を指摘されていたら、
　それはとても動揺しただろうから、
　口に出されなくて良かったと思う。**］

［白状しよう。

　住所をそのまま伝えたのは、>>+20
　伝えたところで自宅に押しかけるような
　人柄ではないことぐらい、十分に理解していたからだ。

　男の一人暮らし。
　誰かが押しかけてきたとてそれなりの重さの鍋と、
　毎日厨房に立つ立ち仕事。

　ジムに通っていなくても、
　刃物など振り回されない限りはなんとか出来る心持ちはある。
　魅せる為の身体をしているか、といえば別の話だが。

　高野の知り合って見てきたものの中で、
　そういった行動に出ることは微塵も思いつかなかった。

　まあ、それはそれとして。
　自宅に来る、というのなら。

　断る理由もないか、と思ったのも一つ。］

［寧ろ、後日返信で送られてきた住所に、
　真顔で首を傾げたものだった。

　少なくとも『芸能界』に携わる人間が、
　そんなにあっさりと住所を渡してもいいんですか。



　行けなくはない距離の地名を見ながら、
　小さくため息をつく。そんなつもりは毛頭ないが。
　
　だけど。

　自身も、同じように信用されているのだとしたら、
　悪い気はしなかった。］

［胸が火傷したような熱さを覚えたあの日以降も。
　メッセージのやりとりは続いた。

　待ち合わせの場所、時間。
　もう一度、シフトの確認。

　短いやりとりの中に挟まれる、
　期待が滲んでいる言葉。>>+24

　遠足を前の日にする子供のようだな、と。
　微笑ましくなって液晶を撫でる。

　時間が経つとともに火傷は落ち着いて、
　そんな日々を重ねながら、
　一度店に高野が来店した時には、
　いつものように接することが出来ただろう。

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　――そのラジオを聞くまでは。］

［いつもの深い夜、風呂上がりの缶一本だけのビール。
　同じ時間にAIに呼びかけられば、
　部屋にサウンドが流れ始める。

　タオルで濡れた髪を拭き取りながら、
　今日も始まったラジオ。

　その日は誰かの誕生日を祝うメッセージから始まった。
　そういえば、速崎もそろそろ誕生日の時期で。
　あれから、彼女を祝うミニパーティの話は、
　進んでいるような、いないような。

　速崎から直接聞いた大咲との話。
　口を挟まないと決めたからには、
　大咲に振るわけにもいかず。

　二人の間がぎこちないまま過ぎていく今では、
　その話題も立ち消えになっていくのだろうか。］

［そんな考えを巡らせていた時に、
　不意に聞こえたタルトのキーワードに
　ラジオに意識が引き戻された。

　一生わすられない味。>>+28
　写真にも残した、宝物。］


　　…………、


［忘れもしないあの日の。］
　

　

　　……ふ、


［吐息を吐き出すように、笑いが零れた。

　今までとは違う一人称の原因は、それだろうか。
　妙に畏まっているような。
　なのに、心踊っているような。
　
　天気予報を度々見るほどに。
　楽しみにしているというのは嘘じゃないらしい。

　ラジオは今日は生放送なのか。
　この前のように録音なのか。

　ベッドに投げたスマホを手にとり、
　メッセージアプリを開く。］

　　　　　　　　　　　　　『もうすぐですね。

　　　　　　　　　　　　　　待ち合わせ場所は――、』**

　

―― サクラサク ――

［指定したのは自宅から徒歩で行ける公園の入り口。
　入り口の防護柵に腰を掛けて待っていれば、
　もうすぐ着くというメッセージが届いた。

　寒くない格好で、と言われて結局選んだのは、
　白地のトレーナーの上に、
　オフホワイトのパーカー付きボアフリース。
　更に紺のマウンテンパーカージャケットを着込んで。
　下はよく分からなかったから、
　いつものように黒のジーンズという出で立ち。
　
　到着したというメッセージに腰を上げて
　交通量の多い道の方へと向かっていく。

　背丈からすぐにその姿は見つけられたので。
　ゆっくりと、向かって。］


　　おはようございます。

　　そうですね、この時間に会うのは。


［いつもとは違う挨拶を交わして、
　体調の確認には軽く頷いて応える。］

［彼が報告してくれていた通り、
　天気は晴れやかな日が射していて、
　着込んでいたら、少し暑いぐらいだ。

　渡されたヘルメットとグローブ。
　触れるのは初めてだが眼にしたことはあるから。］


　　ないですけど、見様見真似で。


［そうして視線を手元に落とせば、
　ヘルメットにはうさぎのマーク>>+5。

　カラーが眼についたのは、
　自身がよく見ている色だからか。］


　　これ、元からですか？


［トン、と指でうさぎを指して、問いかけて。］

［グローブを装着して、帽子より窮屈なヘルメットを被る。
　確かに外の音は、ぼわっとしていつもより聞き取りづらい。

　先に慣れた仕草でバイクに跨るのを見て、
　真似るように高野の肩に手を添え。
　捕まるようにして後ろに跨る。

　小さな声は聞き取れなくて>>+27、］


　　…………？
　　どこ、掴まったらいいですか？


［指定があるなら、その場所を。
　ないのなら、腰元に手を回すつもりで。*］

―― うさぎのじゃれ合いは続く ――

［同僚になって三年、仲が悪いわけではない。
　たまには同僚同士で飲みに行くこともあれば、
　大咲とも店のグループチャットで
　やりとりすることもあっただろう。

　なんというか。
　時折、彼女から感じていたのは。
　背伸びをしたい妹のような。
　どこかに必死さと焦燥が見え隠れしていたけれど。

　複雑だと、珍しく素直に心情を吐露されれば。
　おや、と数度瞬いて彼女を見つめた。

　何の心境の変化があったのか。
　数週間前に慌てて早退して以降の大咲は、>>3:+2
　少し、雰囲気が柔らかくなったような気がする。］

［彼女の変化の元となったのが神田であることは、
　その時はまだ知らなかったので。

　神田が腹ごなしに歩いているのを横目に、>>+50
　大咲へと視線を戻す。

　

　そんな言葉を飲み込んで、いつかのように。
　ぽんと、大咲の頭に手を置く。］

　
　
　　大咲も、何かあったら
　　オニイチャンを頼っていいよ。
　　話を聞くぐらいしかできないけどさ。


［父子のような実際のつながりはなくても、
　三年紡いできた絆があるように。

　速崎からも話を聞いていたから>>3:465、
　彼女にも同じように。聞き役として。］

　
　
　　まあ……、
　　俺にもできることとできないことがあるけど。


［大咲につられるように流した視線の先、
　何やら店員の視線が新人のカクテルに集中しているが。

　俺はあまりカクテルには詳しくないので。
　そこは可愛い妹に頼るところ。**］
　　

　

　　寒くないようにって聞いたんで。
　　春先にはちょっと、暑いかと思ったんですけど。


［私服を指摘されたら、何となく自身を見下ろした。>>+64
　パーカーはフリースとジャケットで二重になっている。
　持っている服は、大体、黒とか白とか、紺とか。

　トレードマークにした紺のキャスケットも。
　新しく新調した訳じゃない。
　自宅であまり使われずに埃を被りそうに
　なっていたものを使うようにしただけ。

　オシャレ、というより無難な感じ。
　一方、軽装でも着こなしている彼は、やはり。
　人の目を引いていただろうか。］

［カスタムはしていない。>>+65
　ということは、元から持っていたものか。
　あまり普段見慣れないものだから、
　新品かどうかも分からない。

　けれど。］


　　……俺と同じだ。


［偶然か、必然か分からないけれど。
　彼の持ち物の中にあるうさぎに、少し目を細めた。］

［二輪のバイクは四輪の車よりも
　バランスを取るのが難しい。
　今は彼の足が支えているけれど。

　叩かれた腰元に両手を回せば、自然と距離も近づいて。
　背中に身を寄せて、これでいいかというように、
　振り返る視線と目を見合わせた。

　体格はあまり変わらないだろうか。
　いや、背丈がある分、彼のほうが締まっているか。
　肉付きは、俺のほうがいいかもしれないけれど。
　
　ヘルメットを被った高野が前を向けば、
　ゆっくりとバイクが走り出す。


　風が、当たる。
　そよぐ風が、強くなり、駆けるように。］