この話をするのは、それを知らないままでは
　言いたいことを、言えないからなんだけれど。

　常連客で、好き嫌いはほとんどなくて、
　趣味はバイクで、よく食べる。

　それ以外のこと、ほとんど知らないよね俺のこと。
　
　名前、検索ボックスに入れると、
　わんさかあることないこと、出てくる人種……

　昔、俳優やってたんだ。
　最近また、そちらの仕事を請け負ったんだけど
　7年ぶりくらいに。

　離れた理由は、怪我で
　今日、通ってきたとこなんだけど。

　下り坂で、スピード殺しきれなかった
　トラックが衝突してきて、運悪くて炎上しちゃって。

　このあたり、から膝のあたりまで
　大きく痕、残ってて。

[ 左脇腹を指差して、笑う ]

　バイク乗ってりゃそんなこともあるし、
　生きてるし、俺自身はあんまり気にしてなかったんだけど
　その瞬間、俳優高野景斗の席はなくなって

　今は細々と、所属してた事務所の
　雑用とか、養成所の研究生に、
　指導とか、してるんだ。

　あとは、ラジオ聞いてるって言ってたから
　言いにくかったんだけど、ラジオ番組を二つ持ってる。

[ 何か聞かれるようなことがあれば、都度
　答えつつ、話はまだもう少し続く。 ]

　そういう生活、結構気に入っているし、
　自分を不幸と思ったことはないんだ。

　バイクも変わらず大好きだし……
　ってそれは今日、伝わったかな

　ここまでの通り道も、そういやここで
　転がったな、とか思うくらい。

　でも、君のことを意識しはじめて
　少し、考えたんだ。


　――俺は、俺はね

　好きな人が幸せなら別に隣にいるのは
　自分じゃなくてもいいってずっと思ってた

[ ペットボトルの蓋を空ける音。
　静寂の中では、大きく聞こえる気がする。
　ひとくち、冷えた水を流し込んで ]

　これからもそうなんだろって思ってた。
　けど、どうもそうじゃないみたいだ。

　君がもし、好きな人がいるんだと
　そう言ったら、俺はきっと、それを
　応援することも、祝福することも、
　できないと思う。

　誰かの幸せより、自分の欲を優先する
　っていうのかな、今ちょっと実感してる。

　なので、こういうことも込みで

[ 跳ね除けられることがなければ、
　君の手を取って、隙間なく、握り ]

　君の隣にいる権利が欲しい。
　
　これを言うには、どうしても
　昔のこととか、知っておいてもらわないと
　フェアじゃないよなって思って。

　あと今少し話題になってるから、
　迷惑もかかるかもしれないし。

　――あと今更だけど、男の子に
　そう思うのは初めて。

　俺も自分で戸惑ってるんだけど。

[ じ、っと君の顔を見る。 ]

　最初は、良い顔みたな得した
　笑顔いいな、とかそんな普通の気持ち
　だったんだけど。

　あと胃袋掴まれてるからか？って
　思ってた時期もある。
　おいしいんだもん、那岐くんの作るご飯。

　そのうち、後輩の面倒見てるの
　優しいなぁとか、食べ終わったのよく
　気づくなぁとか。よく目で追うようになって。

　名前、教えてくれたときに確信した。

[ 繋がれたままならその手を、
　そうじゃなければ自分の手を、
　忙しい音を鳴らす、心臓の上に。
　肉と血とそれを通しても、生きてるは
　伝わるだろう。 ]

　もっと知りたいと思うこれが、
　恋なんだなって。

　今すぐ俺を好きになって欲しいとは
　言わないけど、少し意識してくれないかな。
　
　

　ああでも、……こないだ店いった時
　帰り際、困らせたかなって少し、思った

　それは本意じゃない。

　俺の好き、は那岐くんの迷惑になるかな。
　もしそうなら遠慮なく。

　それで消えやしないけど、
　役者だからね、上手に演じてかくして見せるよ。

[ 長い話はこれで終わり。
　最後に向けたのは、
　役者らしからぬ、弱々しい笑みだった。** ]　

[ 武勇伝でもなんでもない、
　けれど、人によっては自分語りとか
　そういう類の長い、話。

　思えば過去、誰にも
　こういう話はしたことがなかった。

　例えばうさぎの穴でも。
　肩書を知らず、自分の名前も知らず
　そんな女の子から声がかかる事はあった。

　テレビもラジオも、昨今は避けられがちな
　傾向があるから。

　彼女はいるんですか　いないよ
　じゃあ――……　そんな風に知り合うことは
　あっても、そのうち、縁は遠くなっていった。

　それは女の子のせいだけじゃなく、
　自分のせいも大いにあろう。

　知らなかったと大騒ぎされることもあれば、
　知れば、心配している健気な私の皮を被り
　根掘り葉掘り、聞こうとされる事もあった。 ]

[ 自分の欠点を晒すことも、傷痕を晒すことも
　したことがなかったから。

　話の順序が合っているかどうか、
　時々反応を伺いながら。

　事故の話の後、火傷痕のある所を
　見つめられたら ]

　もう痛くはないんだよ
　少しみっともないけどね。

[ そう言いながら小さく笑う。 ]

[ 振り払うようなことはないだろう、という
　確信はあった。その後のことを予見していた
　わけではなくて、

　お客さんのことを、よく覚えていて
　『今度は是非、デザートもどうぞ。』
　『お祝いデザート、何か考えるんで。』

　ただのお客さんとのやり取りを、忙しいからと
　切ることなく、続けてくれて、

　仲間の異変に気づき、手を差し伸べる事を厭わず
　好意を寄せられてると知って尚、今日この場に
　来ることを選んでくれた、君だから。 ]

[ 繋がれた手は、振り払われる事がないままで
　こちらの話は一旦、終わる。

　今じゃなくてもいい、いつかきっと、
　だとか、そんな不確かなものでも良かった

　性別の壁は、大きい。
　理解が深められて来ているとは言え、
　男女のカップルが当たり前に、やれることを
　戸惑う場面や、人目を避ける場面は多いだろう。

　――相手が好奇の目で見られるような職種なら
　なおさら。

　特に自分たちは、今までそれを
　考える必要のなかった、二人だから。

　わかるよ、と言いたげな微笑み>>+144が
　それを決定づけているようだった。 ]

　……俺に？

[ 口元を手の甲で隠した君>>+145が
　顔を隠したまま、言葉を続ける。

　暴かれたみたいに、
　熱くなったから、

　それを聞くとこちらも僅かに、恥ずかしくなる。
　そうなの、と言いながらも
　熱が上がっていくようだった。 ]

[ 息を吐き、腕をおろして続けられた言葉には
　正直、すごく、驚いて ]

　え、あ、深夜の方の、

[ 少しだけ知っているんです>>+147
　そこまでは範疇内だった。MVの人気は
　衰えることなく加速しているし、
　それに伴うように、公開録音の事は
　記事になるし、友人も外で見ていたし、
　その話を店内でもしていたから。 ]

[ 深夜の方、つまり
　アレ>>1:16とかコレ>>2:178とか
　ソレ>>+30とか、聞かれていた、と。

　

　驚きはわかりやすく表情に出ていた。 ]

　うん、

[ 合わされた手に、力が籠もる。
　続けられる言葉に、一つ一つ頷いて
　君がくれる言葉を、大事なものを
　抱えるような気持ちで、聞いた。 ]

[ 心のどこかで。

　だけどお客さんとしては大事です、だとか
　友達として、お友達から、とか

　そんな言葉が返ってくるのではないかと
　思っていた。それが正しいとも。

　指が絡み、
　とん、と肩がぶつかる。

　『好きになっていきたい。』>>+149

　――今、なんて言った？ ]

　はい……大歓迎です……

[ ぶつかる視線。
　驚きすぎて、呼吸するのをわすれるくらい。
　
　なんとか言葉を返すも、あまりの距離の近さに
　気の利いた事を言えるでもなく。

　いや、近いな！？ ]

[ 何もされないと思っているのか、
　されてもいいと、思っているのか。

　どっちだって、いい。もう手遅れなので。
　絡まる指ごと持ち上げて、顎に触れ、
　僅かに向きを変える。

　君の瞳に映る自分の姿ったら、ない。
　ぐずぐずに煮溶けた果実よりも、甘そうだと
　他人事のように、思ったのはひととき。
　
　すぐに見えなくなってしまったので。 ]

　こんなに距離縮められると、
　何されても文句言えないと思う。

[ それこそこのまま攫われてしまっても。 ]

　それでも文句あるなら、聞くけどね。
　
[ これ以上ないくらい、そう例えば
　一生忘れないだろうなと評する、タルトを
　食べた時のような、幸せな顔でわらう。

　特別な時間、特別な場所、
　特別な景色の中に、君がいる。

　 ]

　そういえば、アレ聞いてて、
　普通に接してくれてたの……。

　めっちゃくちゃ恥ずかしいな

[ 特に第一回のアレ。
　彼女に言ってみました、とかいうお便りもくるアレ。
　
　実践したカップルが
　居たらしいが
　それは俺の預かり知らぬところ。 ]

　一枚だけ、いいかな記念に
　ここ、来たときはいつも一枚だけ撮ってるから

[ それからしばらく、なにもしないを満喫したか
　ぽつぽつと話をしたか、どちらにしても
　夕方になる前には、帰り支度をしようと
　したはずで、その前に、スマホ片手に問いかける。

　――いつもは自分、映さないんだけどね。

　叶うなら、湖を背景に、君と二人、顔を並べて。** ]

[ 傷も過去も、あるから今がある。
　なかったことにするなんて、
　自分で自分を恥じているようで、
　嫌いになってしまいそうだったから。

　自分自身がそこそこ気に入っている
　俺という人間を、選んでほしかった。

　見てくれとか、よそ行きの大人ぶった
　気さくな青年、ではなく。
　
　言葉をかけられることはなくとも>>+178
　がっかりしているようでなければ、良かった。

　代わりに返された情報については
　後ほど、詳しく聞くとしよう。

　言葉を交わし合うように、
　触れ合った指先から熱が伝わり合えば
　目を細める君につられ、微笑んだ。 ]

[ 肝心なときに、決まらない俺を
　君が笑う。

　格好付かないけれど、君が笑うなら
　今はそれでよかった。

　のに、な。

　逃げも止めもしないばかりか、
　小さく歯を見せて>>+179
　ねだるように言葉を口にする>>+180
　鼻先が触れ合うほどの距離、
　囁く声が、鼓膜を震わせ、心臓まで
　蕩かせそうに、甘く。 ]

　すきだよ　那岐くん
　ずっとずっと、俺の隣にいて。
　友達じゃなくて、恋人として。

[ 紡ぎ終わると同時に、
　二人の距離はゼロになる。 ]

　ありがとう、これも宝物にする

[ 応じて>>+182くれたなら、最高の一枚を
　スマホで撮り、嬉しそうにスマホを
　仕舞い込んだ。 ]

　じゃ、帰ろうか
　夜はもっと冷えるから。

　今朝さ、聞こえなくてもいいやって
　思ったんだけど。

　夢、今日一つ叶ったんだ。
　
　好きな子、乗せて走って見たかったんだ。
　だから今日、……今、すげー、最高の気分
　
[ 帰り道も安全運転を約束し、
　走り出す。――行きと同じ道、
　夕日に照らされて、また違う景色に見える
　いつもの道が、夢見るように、鮮やかだった。 ]

[ 帰りはドライブインには寄らない代わりに、
　コンビニに一度バイクを止めて、 ]

　予約はしてなかったけど、
　夕飯もどっかで、って思ってたんだけど
　　
　離れ難いんで、ウチ、来ない？

[ そう問いかけたが答えはどうだったか。
　君の職場に行くルートも少し、考えてたんだけど ]

　もう少しだけ、独り占めさせてよ

[ あそこ行ったら、皆のお兄ちゃんに、
　なっちゃうからね。* ]

[ 欲しがられるまま。
　脚本を与えられ、演じるように吐く台詞、
　仕草ではない。

　剥き出しの、心ひとつの受け渡しは
　水の跳ねる音と共に行われた。

　瞬き、いくつか分の時を経て、
　もう一度、君の瞳に自分が映る。

　そこに写ったのは、ただ幸せそうに笑う男が一人。

　少し遅れて、やってきた苦味>>+230は
　癖になってしまいそうな、味がした。 ]

[ これからきっと、積み重なっていく宝物達。
　その二つ目は、すぐに君の宝箱にも入るだろう。 ]

　そう甘やかすと、毎度、ドライブデートになるかも
　しれないよ。

　でもそうだな、連休取れたらいこうか温泉。

[ 一度だけじゃない>>+231と君が言う。
　甘えたいタイプ、という割に、そう
　甘やかすような事を言うから。

　新品のヘルメットが、替え時を迎えるくらい
　これから何度も、活躍してもらうとしよう。 ]

[ 行き道と同じく、すれ違うライダーに
　挨拶をする、親指を立てられたら、同じように
　返して。

　行きにも眺めた桜を、
　行きとは少し変わった気持ちで、眺めた。

　夏にはあの辺り、確かひまわりが咲く。
　秋には色付いた赤が、あった。

　それも一緒に、見れたら良いとか
　行きには""の遠い夢だったものが
　帰りには"つぎの"という近い現実となる。 ]　

　いいの？
　あぁ、それなぁ

[ 少し冷えたし、そろそろ空腹も
　気になる頃、問うた言葉に問い返されて
　押し黙る。 ]

　料理用の器具、足りるかな

[ なにせこちらはほとんど料理など
　しない身である。が。 ]

　……ぐっときた、そうしよ

[ 自宅キッチンに立つ恋人、
　の姿、想像だけでとてもぐっと来る
　ものがあったので、 ]

　結局、作らせちゃうことになるけど
　ありがとう

[ ごめん、ではなく申し出にありがとうを
　添えて、そろってコンビニの扉をくぐっただろうか。* ]