［同じリズムで足を前に出しても進む距離が違う。
　それだけ歩幅に差があるのだと気づけば
　彼女の小ささをより実感したし
　同じ速度で進むように調整しながら
　彼女を大事に丁重に扱おうと胸に刻むのだった。

　きみは誰からも傷つけられてはいけない
　特別で大切なひと。］
　

　

　　ええ、母はプロのピアニストで
　　私に色々教えてくれた先生です

　　……近くにお住まいでしたか
　　それは……、奇遇ですね


［知っていても知らなかったフリをする。
　そのことに胸が痛まぬわけではないけれど。
　見上げてくる小動物のように可愛らしい彼女に
　醜い現実を教えるのは少なくとも今じゃない。］
　

　
［こうしているだけでも幸せだ。
　だけど自分は、欲深くそれ以上を望んでいる。］
　

　
［桃のジュースかの問いに、はいと頷いた。
　指摘されて目をパチクリ。>>1:61
　よく見られている。］


　　桃が好き……
　　言われてみればそうなのかも知れません

　　これは毎年取り寄せていますし
　　この前のスムージーも美味しかった……

　　あ、考えてないでまず乾杯ですね


［ぶつぶつ言いつつも、気を取り直して乾杯して。］
　

　

　　お口に合ってよかった
　　……桃以外に好きなもの、ですか


［貴方です、の言葉は飲み込んだ。
　うーん、と考えている間に
　料理が運ばれてきて一度口を噤む。

　空になった彼女のグラスには
　先ほどとは別のボトルから
　桃のジュースが再び注がれる。］
　

　
［前菜、スズキのカルパッチョを
　ナイフとフォークで一口大に切って
　口に運ぶ合間に続きを話す。］


　　何でも食べますけど
　　甘い味付けのものが好き……、
　　かも知れません


［断定できないのは、食への関心が薄かったから。
　スズキを口に含む。
　……うん。飲み込んで小さく頷く。
　バルサミコ酢と言っていた、
　この酸っぱい味付けも悪くない。

　彼女に出逢うまではもっと酷かった。］
　

　

　　ハツナさんは、何がお好きですか？
　　食べ物でもそれ以外でも

　　ハツナさんのこと、知りたいです


［真っ直ぐに見つめて、問いを返す。
　SNSにあげられたことなら隅々まで知っている。
　恐らく好物だと思われるものは、
　この後のコースに盛り込んでもある。

　それでも、
　知っていたことを改めて彼女の口から聴きたいし
　知らなかったことは素直に知りたい。
　知らないところがなくなるくらいきみを知りたい。*］
　

　
［そう言えば、今日は自分が知っている
　彼女に比べると随分大人しいような気がする。
　テーブルマナーはきちんとしているし
　上品な服装や髪型がよく似合っていて
　素敵なお嬢さんそのものだ。

　ただ大人しいと言っても
　楽しめていないという訳ではなさそうで
　「幸せです」「美味しい」など
　喜びの気持ちを真っ直ぐに伝えてくれるから
　こちらまで嬉しくなる。

　普段の元気な彼女。
　気品漂う今夜の彼女。
　どちらにも惹かれてやまない。

　彼女への想いが膨れ上がっていくのを
　自覚するとともに
　むしょうにピアノが弾きたくなった。
　言葉を話すのが得意でない自分の第一言語だから。］
　

　
［だけど今日は初めてのデート。
　この時間だって何事にも代え難い。］


　　そう、てりやきの甘辛さが好きで……

　　……砂糖入りの玉子焼き？
　　伊達巻ではなく、玉子焼きも
　　砂糖を入れて良いんですか？

　　……それは食べてみたい
　　きっと、絶対。好きな味です


［食べ慣れた方も出汁が効いていて旨いが
　彼女が予想するなら、気に入るに決まってる。

　自分でも知らなかった自分に幾つも
　気づかせてくれる彼女がこちらを見れば
　その度に見つめ返して目をそっと細くする。
　この席は彼女の顔がよく見えて良い。］
　

　

　　……っ


［好きなものを訊ね返すと
　もちろんに「そう」が続いたから
　自分だと期待してドキッとしたが違った。>>11
　危ない。セーフ。危なかった。

　面と向かって、それも不意打ちで告白されたら
　ハピバーガーでのロケの時以上に
　情けない姿を晒してしまったと思うから。
　反応速度の遅い表情筋に密かに感謝した。］
　

　
［彼女は桃とパンナコッタが好きだと言う。
　好みが似ていて嬉しい。
　豆腐、漬物、練り物、きのこは
　これまで余り意識してきたことがなかっ──、
　いやいま好きになった。好きだ。］


　　ラザニア、ですか
　　自分には……、特にないですが
　　とっておきがあるのは素敵ですね


［節目に必ず登場するから好きだと予想していた。
　だけどそこまで特別なものだとは知らなかったから
　狡いような気が、少しだけしなくもない。］
　

　
［今度こそ不意打ちに好きなものに挙げられた。
　自分自身ではなく、ピアノのことだけれど。

　……いや、自分自身のことも知りたいと、
　彼女は言った？］


　　……どちらもありがとう
　　その……、嬉しいです


［そう願ってくれるのは嬉しい、事実。
　照れと戸惑いを半分ずつ浮かべて
　顔を俯かせて
　短く気持ちを伝えた。］
　

　
［前菜の皿が下げられ、次が運ばれてくる。
　イタリアンの二品目はパスタ。］


　　……お呼び出しした理由、
　　気になりますよね。お話します

　　けど、良ければ、ハツナさんには
　　お話より先に次の料理を温かい内に
　　召し上がって頂けたらと思います

　　先ほど自分には特別な料理は
　　ないと言いましたが……、

　　今日からはこれになりそうです


［熱々のラザニアがそれぞれの前に置かれる。
　貴方は、今日この日のことも
　とっておきに思ってくれますか。*］
　

　

　　……幸せそうに召し上がりますね


［ラザニアを美味しそうに頬張る彼女ほど
　愛らしいものがこの世に存在するだろうか。
　居やしない。
　こちらまで幸せな気持ちになって、
　いつまでも眺めていたくなる。
　暫く見惚れてしまってから、
　思い出したように自分も手をつけた。］


　　本当に、美味しいですね


［一番上のチーズはこんがり焼けているし
　平たいパスタと二種のソースが何重もの層になっていて
　料理に明るくない自分でも手間のかかるものだとわかる。
　祝い事のたびにこの一皿を用意されてきた彼女は
　ご家族に大切にされていたのだろうと想像した。］
　

　
［互いの誕生日だとか、クリスマスだとか、
　先の祝い事は二人でこの料理を頂こう。］


　　夢だなんて……、どうかしましたか？


［
　ラザニアを半分ほど腹に収めたところで
　彼女の方には異変が生じた。
　どうやら効いてきたようだ。

　膝に載せていたナプキンをテーブルに戻し
　椅子から立ち上がる。
　彼女の肌に火傷などさせられないし
　彼女の髪を料理で汚させるわけもない。］
　

　
［彼女は何ひとつ悪くないのに謝罪を口にする。］


　　……いいんだ、抗わなくて


［暫くおやすみ、俺だけの眠り姫。］
　

　
［崩れ落ちそうになった身体を腕で支え
　そのまま横抱きに抱え上げた。
　羽根のように軽くて吃驚する。

　長い睫毛が伏せられた寝顔は美しい。
　本当に物語のお姫様みたいだ。

　……などと間近にある顔を無遠慮に眺めていると
　不意に目蓋が開いて。］


　　


［いや、気のせいか？
　目蓋が開いて目と目があった気がした。］
　

　
［規則正しい寝息が聴こえる。
　家族に大事にされてきただろう彼女は
　今日から自分がそうするのだ。］


　　……連れが体調不良のため
　　料理の途中ですが失礼します

　　タクシーの手配をお願いできますか？


［惜しまれるのはドルチェまでいけなかったことか。
　ほかのどの祝いの投稿よりも嬉しかった
　桃のパンナコッタを再現して貰っていたのだけれど。
　"暁ソウマ"のその先の己を知ったなら
　彼女はもうきっと作ってくれないだろうから。］