［カップに茶を注いだ。
　はじめの美しい黄金色が消え失せて、冷めて苦味を増した褐色の液体をひと息に呷る。
　震えが来るほどの苦味に、椿は思わず眉を顰めた。］**

　
　　召し上がったら、お皿を持ってきてくださいね


［半分以上残ったままの皿を取り上げて、椿はキッチンへと向かう。片付けたら、何をしようか。とりあえず、着替えてしまおう。

　改めて自分の姿を見下ろして、そういえばこんなものを着るのは初めてだったなと思い出す。同時に、普段着ているものなんて記憶にもないことも知る。

　自分は本当に生きているのだろうか？
　もしかしたら、もう死んでいるのではないか。
　あるいはこれは死の間際に見る夢なのかもしれない。

　冗談まじりにそんなこと思い、しかしあながち冗談でもないような気もして。］**

［屋根裏のクローゼットには、様々な衣服が掛けられている。扉の裏の姿見に映しながら灰色のロングシャツと黒のワイドパンツを選んで、手早く着替えた。
ついでに、薄紫のショールを羽織る。鏡の中の自分は、昨日よりも幾分か顔色がよくない。

　階下で何か物音がした。椿は梯子の降り口のそばに猫のように丸くなって、荷物を開けて何かしている楓の様子を窺う。声のひとつもかければ良いのに、なんとなくただ黙って見ているだけで。楓がこちらに気づけばにこりとするし、気づかなければそのまま様子を見ているつもりだ。

　外に垂れ下がった髪は不気味に映るだろうか。椿はそんなことは気にしていないのだが。］**

　　はい。見ておりました。


［悪戯を見つかった子供のような笑みを浮かべて、椿はもそもそと起き上がり、さっきまで着ていた部屋着を抱えて梯子を降りてきた。］


　　銃ですか？
　　そういえば、職人なのでしたっけ。


［裸足のままぺたぺたと近づいてきた椿は、楓のすぐそばに立つ。横に並ぶと背丈は大人と子供ほども違っていた。］

　　ふふ。安心できそうですし、
　　わたくし、少しお散歩に行ってきますわね。


［そう言って、椿は兎のように一歩後ろに跳ね、長い髪を揺らしながらくるりと回って、ぺたりぺたりと裸足の足音を残して駆けていった。］**

［裸足のまま、ウッドデッキから外に出た。
　外は相変わらず気持ちの良い天気だ。
　どこへ行こうか考えて、湖とは反対の方を選ぶ。

　歩けども歩けども、他のロッジには辿りつかない。
　途中に似たような建物が他にもあるのは見ていたし、夜には明かりも見えていた。しかしそれも、そういうものだと受け入れられている。］

［ロッジの周りを大きく一周回ってみる。よくよく見れば、生い茂る木々は見慣れないもので、季節も場所もよくわからない。

奇妙な場所だが、景色は美しく、気候は穏やか。例えば、ずっとここで過ごすのも、悪くはない。］

［同じようにウッドデッキから戻ってきて、今度はリビングではなく玄関から中に入った。土に塗れた足を軽くはたいて、バスルームへ。

足を洗って、キッチンで紅茶を見つけて湯を沸かす。冷たい水は苦手だ。］

［目覚めると日が暮れかけていた。
　いつの間にか眠ってしまったようだ。

　寝室を覗いてみたが、楓はそこにはいない。カップをキッチンのシンクに置いてから一階を見て回ったが、そこにも気配はなかった。

　外に出ているのだろうか、と、サンダルをつっかけて外に出てみる。
　ウッドデッキの方には誰もいない。少し風がひんやりとし始めて、薄紫のショールをぎゅっと握りしめる。

　玄関の方へ回ってみると、すぐ正面の芝生に横たわる楓が見えた。どこかで行き違ったのだろう、椿は階段を下りて、楓のもとへと歩み寄る。］

　　おはようございます。
　　そろそろ起きないと、風邪をひきますよ？


［椿は楓の肩を揺らす。］

　　おはようございます。
　　ここは冷えるわ、戻りましょう


［少し青ざめた顔で、椿は微笑んだ。
　楓の手を取り、その身を起こさせようと］**

［椿は扉の前で足を止め、、
　足元を見つめたまま、動こうとはしない。］