［本の作家が新たな一冊を書き上げて
　再びこの地に戻ってくることがあったとして
　その頃には安さと掛け流しの温泉が売りだった
　ペンションのオーナーは、この世に存在しない。

　最後の方は態とかのように客を怒らせることが増え
　自分が何者であるかわからなくなった様子で
　まともに歩くこともできなくなっていたようだ。

　そしてある日突然、眠ったまま目覚めなかった。

　ペンション内にある自室で冷たくなっているのを
　アルバイトの山下さんが発見、通報した。
　解剖の結果、病に冒されていたことがわかった。］
　

　
［国内での発症例がごく限られる神経難病だった。
　患者はいずれもヨーロッパ等への旅行歴が認められた。
　敷島の場合も例に漏れず。
　イギリスでの食事が感染源と推測された。

　相続人のいない敷島は遺言書の作成を済ませており
　遺産のほとんどは社会福祉施設に寄付された。
　改装済みの平屋のペンションは本人の希望通り
　古くなっていた孤児院の転居先として
　活用されることが決まっている。

　敷島への感謝の気持ちとして
　ペンションの名はそのまま使われることになった。］
　

　
［────Snowy Day（雪の日）.
　失われるのも失うのも突然だった。
　だが最も愛した友希と行人、
　その名を遺すことができた人生は……。］**
　

　
［この世界でのおれは永いこと
　空を海のようにして"泳いでいた"。
　親の脛を齧って家にばかり居た頃に比べると
　随分と出世したものだと思われた。

　後から知恵をつけ文明を得た人間からすれば
　己は"泳いでいた"のではなく
　"飛んでいた"ことになるらしかった。
　まあそれはすきに語ればいい。］
　

　
［いつしか有力者に気に入られ祀られ
　この地に縛られることになっていた。
　結局自分の肩書きは変わらぬらしく笑えた。

　文明の進化は加速度的で
　信仰が失われるのもまた早かった。
　比例して衰えていく力。
　年に一度だけ会いに来る欲深き者たちは
　かわいい我が子のようなものだった。
　永きを人のそばで生活すると
　全ての父と母になったように錯覚するのだ。

　だけど誰であっても祠の中まで
　案内したかというと違う気がする。
　あくまで気だが。］
　

　
［己を知る者がいる限り存在は続く。
　もしも自分を題材に
　本を書いてくれる者がいたなら
　読者の分だけ延命されるのだろう。
　出逢いと別れを繰り返しながら。］
　

　
［祭りの日。
　地底湖ではパシャリと水飛沫が上がる。
　松明の灯りを反射して七色に輝く鱗が微かに見える。
　それは非常に俗っぽい言い方であるが……、
　ソシャゲのログインボーナスの様なものだった。**］