――その手“だけ”が、あった。

　　　　　　[ ――…　]


[ 目を覚ます。
　最初に目に入ってきたものは、医務室の固い床と、]


　　……ぺんぎん……


[ そう、ぺんぎん。
　目の前で此方を覗き込みながら、必死の様子でぺちぺちと、
　頬を羽で柔らかく叩いている。
　ああ、そうか、寝入った。
　あと三時間もすれば、仮眠をとる予定だったのだけれど。
　のろりと身体を起こし、揺れる頭を騙すように目を閉じて、
　少し待ち、開く。]

　　今夜は、勤務はない……
　　起こしてもらったところ悪いけれど、
　　それは明日だよ。


[ そうじゃないそうじゃない、とばかりに
　ぺんぎんはぷるぷる首を振る。
　しかし、この調子では明日の勤務に差し触るか。
　食事だけでも、と、机の上の瓶を取ろうとしたところで、
　ぺんぎんが机の上に飛び乗り、袖をぐいぐいと引く。
　今日は何がしたいのだろう、一向に分からない。
　手を止めて、とりあえず椅子に腰かけていると、
　どこから調達してきたのか、
　丸パンを一つぐいぐいと押し付けてきた。]


　　……食えと？　
　　栄養なら、錠剤の方があるのに。
　　君のすることは、不思議。


[ 首を傾げるが、食べれば気が済むのだろうか――と、
　千切って口に運ぶ。]

[ まるで味がしないそれを飲み下せば、
　久方ぶりの固形物に驚いた身体が全力で抵抗し、
　飲んだものをそのまま吐き出させようとする。

　ああ、吐いたら面倒だな――と、口元を押さえ、
　机の上にあった瓶を片手で開け、中身をパンごと流し込んだ。

　AME015。

　味のない液体で、味のないパンを流し込み、食事を終える。
　ぺんぎんは、ふー、と大きく息をついて、
　机の上に座り込んでいる。
　栄養剤の効果は抜群で、暫くすれば、
　動くのに差しさわりがないくらいに体調も戻る。

　これから徹夜が続いたときはこれを飲めばよいか。
　自分用にも少しばかり発注しておこう。]

[ 明け方近い時間帯、人気のない基地の中をゆっくりと歩く。
　ひとりと一羽の、ゆっくりとした足音。
　自室には向かわなかった。　
　この東棟の、外壁へと。

　いつからだろうか、外壁を訪れて外を見るようになった。
　目的は、大穴の『観察』。
　毎日というわけではない。
　ただ、あの大穴を見上げながら――時折、手を翳してみる。
　天を眺めている。
　夜目は効くが、視力自体はそこまで強くない。
　生き物の影までは見えず、
　天で発光する植物や苔の明かりは、少しぼやけていた。

　見張りは外を見張っている。
　内部寄りの見つかりにくい場所なら分かっていた。]

[ やがて、『月』の時間が終わり、
　『太陽』に切り替り始めるころ、
　足元に壁面の、そして自身の影が差し、
　それに追い立てられるように外壁を離れる。

　立ち去り際、見張り台に寄ることにする。
　この時間帯は、見張りは此処にはいない。
　自分が立ち入る領域ではないのだが、
　今朝見たものの記録を取るため、机を借りようと思ったのだ。
　尤も、気づいたことなどそれほど多くはない。
　只、あの大穴の向こうに何も見えないことに関する
　仮説を一つふたつ――…

　胸元のポケットに入れた用紙の束メモを取ろうとして、
　ペンがないことに気付く。
　ああ、寝ていた時に医務室に落としたのか。
　今から取りに戻るのは面倒、申し訳ないが借りるとしよう。
　引き出しを開ければ、そこにあったのは誰かの私物。
　ノートや煙草だの双眼鏡だの、雑多なものだった。

　そのくせ、見張り台だというのに筆記具は見つからない。
　もしかしたらそれは他の引き出しにあるのかどうか。
　手を奥に差し入れ、何か固いものに触れる。
　なんだろう、と引き出してみれば]

　　……タブレット。


[ 不用心なことだ、盗られたらどうするのだろう。
　ひとのものを盗ったり読んだりする趣味はない。
　そのまま奥に戻そうとして、
　その手が止まったのは――見てしまったから。

　赤い布の袋から覗く裏面の角にある、ひとつの『印』。
　一見すると只の引っかき傷のように見える、それは。]

　　
　　―――…


[ 心臓が、どくりと鳴った。
　これは、基地の人員に支給されているものだったはず。
　発掘された遺失技術の産物の一つで、
　何処かで大量に発見されたものと聞く。

　……いつ、どこで、
　だれが？

　タブレットを取り出し、画面に指を滑らせる。
　ロックがかかっている。
　思いつくパスワードをいくつか入れてみるが、
　どれもエラーに弾かれる。
　当然だ、これを使っているのは――父ではない。
　諦めきれずに、単語を無差別に入れてみても、駄目だ。]

[　恐らくは、発掘と研究に携わっていたのだろう。
　発見されたそれらが回収されて、
　期間を置いて実用に至り、基地に支給された。
　父が居た頃、この地域で発掘されたものかもしれない。
　だとしたらこの中身はとっくに初期化されて、
　痕跡なんて、何も残っているはずがない。
　そのまま袋に戻して立ち去ろうとして、ふと――…

　魔が差した、というのだろうか、
　あるいはある種の天啓だったのか。
　不意に指先が綴ったのは、どうしてか。
　先ほど自分が口にした、薬の名前。
　……棚の中にある、捨ててしまおうと思った、
　それと同じ名前。

　――画面が、切り替わった。]*

　[ 頭の良い武器なのだろう。
　　頭の悪い奴の感想は、大概頭が悪かった。

　　乗り込んで直接殴れれば
　　そんな面倒くさいこと　考えなくてすむのに、とは、
　　失うものを知らない立場の戯れ言だ　きっと。 ]

　

　

　　　兎ができるよ。

　[ 単に行儀の問題か、敬意も何にも無いのか、
　　銀の切っ先を　林檎と異なる赤色へ向けて。

　　……反抗したら如何するんだろう。
　　と　僅かに思えど、
　　これまで一度もしなかったし、
　　多分、これからも、しない。不思議なこと！


　　　　とはいえ、
　　　　したら　したで、死ぬだけだろう。自分が。 ]

　

　　…………　でも、それより外に出れば良いのに。
　　あのひとたち　さっき言ってたよ。
　　なんとかさんから招待状が来てるって。

　　多分えらいひとでしょ？

　[ あのひとたち。
　　今度切っ先が示すのは　扉の向こう。

　　お行儀良く座るのに飽きたにんげんは、
　　ずる、と　滑っては、肘掛けに凭れる体勢。
　　いよいよ犬じみている。

　　　　───　違い。そう言えば　首輪も無かった。 ]

　

　[ オレンジのひとつを手に取り、
　　遊ぶよに一度放って、また　手に取る。

　　寝転がりながらするものじゃあないけれど、
　　文字を綴るよりこっちのほうが断然やりやすい。
　　縁に切っ先を刺し、くり抜いて、
　　……嗚呼　途中から胡座に変わった！ ]

　

　　　いかないの？
　　　……"あぶない"なら、
　　　いい人連れて行けば　盾にはなるかもよ。

　[ 白すぎる　いろを、見上げつつ。
　　毒は食べたこと無いかも、とか、なんの冗談だか。 ]

　

　[ 薔薇の飾り切りが　軈て、机を彩る。
　　　良い出来映え！───　満足そうに　わらっていた。

　　成程確かに　こういうものは、
　　何かしらで残したくなるのだろうか　なんて、
　　ぼんやり　思って。 ]

　

　
［　ベランダに出ても片手に持っていたスマホから
　　ぴろりん、と着信音が鳴る。
　　彼の返信に少しだけ ─── >>284
　　少しだけ、ムッとした。
　
　　別に、揶揄うような文面にではなく。
　　かわいいスタンプなんて添えている事にでもなく。


　　　　　ホント、身勝手な理由なんだけど ────　］
　

　
　
　　［　" 五十嵐さん " って苗字呼びされることに　］
　
　

　
［　ああ、もう。
　　だから分かってるってば、身勝手だって。
　
　　そもそも皆の前で苗字呼びに変えたの、
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　私からなんだから。　］
　

　
［　しっかりと覚えてる ────
　　あれは、小５のバレンタインデーだった。
　
　　しずちゃんが雪也くんに" 告白する "と言いだした。
　　だから放課後に彼を体育館裏へ呼び出して欲しいって。
　　普段から私と彼が仲良しなの
　　しずちゃんも知ってるから、お願いされたみたい。
　
　　　　　　　　　────── きょとん、としたよ
　
　　恋をしている彼女を見て
　　初めて　男の子と女の子の溝を感じたっていうか
　
　　　　　　　　　　　　　意識しだしたっていうか。　］
　

　
［　目を丸くしている私に、
　『 雨音ちゃんは、そういうのじゃないんだよね ？ 』
　　そう、しずちゃんが聞いてくるから
　　流されるままに　ぎこちなく頷いて。
　
　　放課後、彼の手を引っ張って
　　体育館裏まで連れて行ったあとは
　　私は逃げるように家まで走って帰った。
　
　　その時の結末は、今でも聞いてはいないけれど
　　翌日以降ふたりの態度で何かを悟ったんだと思う。
　
　
　　ともかく、それからかな
　　彼を幼馴染だけでなく　男の子と意識しはじめたのは。
　　そうなると、苗字で呼ぶようになった。
　　皆の前で『 雪也くん 』って呼べなくなった。　］
　

　


　　　　　　　　　　　　［　でもね、 ──────　］
　

　
［　ふたりしかいないトコだと、苗字で呼ぶ方が怖いの。
　
　　全部を苗字呼びにしちゃうと
　　" 幼馴染 "っていうのまで消えてしまいそうで。
　
　
　　　　　　　　　うんうん、だから分かってるって
　　　　　　　　　　　　　　　　　身勝手だ、って。　］
　

　
　
　　　やっほ、雪也くん ！
　
　
［　ベランダから出てきて手を挙げる彼に >>285
　　私は昔ながらの挨拶。
　　私がおすそ分けしたヒマワリ柄のマスク姿を見れば
　　似合ってる、似合ってると笑って。　］
　
　
　　　あ、でも登校する時は別のマスクにしてよ ？
　　　おそろなんは　ちょっと恥ずかしいし
　
　　　私が　違う柄のマスクつけてもええけど
　
　
［　マスク姿で真顔に徹していれば
　　彼も私の感情は読めないでしょう。距離もあるし。
　　　］
　

　
　
　　　私はタツノオトシゴが見たいなぁ
　

［　天王寺なんて提案されてたら、>>287
　　あべのハルカスの展望台から通天閣見たいって
　　騒いでたかな。ほら、今緑色らしいから。
　　でも本当は　何処だっていいんだよ。


　　　　　　　
　
　　　　　　　　 　］
　

　
　
　　　　　　　え、……… なに ？
　
　
［　名前を呼ばれて >>329
　　不思議そうな瞳を彼に向ける。
　　次の言葉まで間が開けば、首を傾げたりして。　］
　

　
　
　　　……… うん、
　
　
［　公園へ散歩、なんて乗らない筈が無くて。
　　慌てて部屋着から着替えて ───
　　もう日差しも強いからノースリーブの白ワンピ。
　
　　彼も家から出てくれば
　　『 濃厚密着はダメだからね 』
　　なんて冗談？を飛ばしつつ　歩き出そう。　］
　

　
　
　　　ノートかぁ ……
　　　新学期だし、私も新しいの買おうかな
　
　
［　彼が買い物もするのなら、
　　もしノートを買うのなら、私も同じものを。
　　ノートぐらいおそろでも誰も何も言わないでしょ。　］
　

　
　
　　　はあ、暑いね ……
　　　日傘持ってくればよかった
　
　
［　ようやく自粛が明けるのはいい事だけど
　　その間に季節は" 春 "を丸ごと切り取られて
　　もう" 夏 "に向かっているかのような陽射しで。
　


　　　　　　眩しそうに　てのひらで太陽を隠しながら　
　　　　　　私は少しだけ、そんな事を考えていた。　］**