そう、私の父は言っていた。

　　　
　　　ピアニストの父と母もしかり
　　　私の家系は芸術に対するバイブスが高めらしい。
　　　それは私自身もそうで、ピアノの演奏には
　　　幼い頃からずっと魅了され続けている。

　　　ボランティアとして病院でコンサートを
　　　開催することだって何度もあった。

　　＊＊＊

　　　遡ること数年前。
　　　私にとっては数あるボランティア活動のひとつ、
　　　病院でのコンサートに出向いた時だ。

　　　「音楽は人の心を癒し、勇気を与える」と
　　　そんな両親の言葉を胸に臨む演奏は
　　　首輪を繋がれた犬のような息苦しさを覚えて。

　　　休憩と称した期間限定の逃避行の果てに
　　　私はのいるその場所へ、辿り着いた。

　　　　　　「やぁ。こんにちは。」

　　　演奏者として恥じない礼装姿のまま
　　　先客にそう声をかけた。

　　　彼女の反応なんてお構い無しな私は
　　　まだ子供のように無作法なままで
　　　彼女が何を思うかなんて知らずに。

　　　　「本、好きなの？」

　　　そう言って手元の本に視線をやったりもした。

　　　病院が慈善活動の溜まり場にされたとして
　　　命懸けで戦う患者からすればいい迷惑だろうに。

　　　そんな承認欲求のために患者を利用する気分は
　　　当然、いいものとは到底思えない。

　＊＊＊

　　　その出会いは、冷えた心には心地いい。
　　　いい天気だという彼女に同意を示し、
　　　隣へと腰かければ見えぬ物も見えてくる。

　　　太陽を知らぬ純白は外界との距離を感じさせ、
　　　その程度は知らずとも、病院にいる理由が
　　　私にもなんとなく分かる程だった。

　　　　「退屈、か。」


　　　正直、驚きはしなかった。
　　　少し考えれば想像がつく話なのだから。
　　　それでもってこの事は
　　　周知の事実というわけでもないらしい。




　　　　「その本は僕も見た事がある。
　　　　　確か本屋でも最近見かけたやつだよね。」


　　　面白いの？そう聞かない理由は、
　　　彼女の言葉がその答えだ。>>26

　　　幸か不幸か、彼女を知らない私は
　　　彼女が造り上げたフィルターが効かない。



　　　　「あぁ、ごめん。最初に名乗るべきだった。
　　　　　僕はエドワード・イングラハム。

　　　　　　　　　　　　　　　よろしくね、アンネ。」


　　　間違えていた順序を正すと
　　　私は彼女に倣うように自身の名を名乗る。

　＊＊＊

　　　分かるよ、と共感を示すべきか？
　　　生憎と消毒薬に満ちた病室の虚無感を
　　　私は知らなければ、知ることも無い。

　　　私が知っていることはただひとつ、
　　　共感こそ毒に他ならないことのみだ。>>32




　　　　「確か、恋愛小説だったっけ。
　　　　　僕も詳しくは知らないんだけどね。」


　　　表紙とタイトルからの予測だったから
　　　その辺はあまり自信がなく答えてしまった。

　　　恐らく他者とアンネの間にとって
　　　本好きというのは演劇の役であって
　　　それでいて私とアンネの間に演目はない。
　　　笑うアンネの姿に尚更首が傾くばかり。

　　　それから思いついたように目を見開いて


　　　　「せっかくだし、エドって呼んでもいいよ。
　　　　　僕と仲のいい人は皆そう呼ぶんだ。」


　　　彼女が私にアンネと呼ぶことを望むなら
　　　それと同等のことを望んでいたい。
　　　そんなわがままを伝えてみせただろう。

　　　仲間入り。言い得て妙な話だ。>>37
　　　こちらの意図を丁寧に読み解く姿に
　　　私は驚きを隠すことが出来なくて。


　　　　「そういうことになるね。
　　　　　正しくは、仲良くなりたいと思うくらい
　　　　　君に興味を惹かれてるってところかな。」


　　　そういう意味では仲良しの人よりも
　　　特別なのかもしれないね、と。
　　　楽しげに笑っているアンネに私は告げる。

　＊＊＊

　　　私が彼女に会いに行った回数など
　　　両手両足の指を足しても及ばない。



　　　しかし彼女の前とあっては私も流石に気が緩む。
　　　見舞いに来る度に彼女に何を話そうか
　　　次第に考えることが楽しみになっていた。

　　　

　　　いつの日だったか。
　　　お見舞いにと持ってきていた果物を
　　　冷蔵庫へとしまおうとした時に
　　　私はそのチョコレートを見つけた。

　　　「これは？」と尋ねてみれば
　　　どこか得意げにチョコを準備するアンネがいて
　　　私は嬉しさのあまり思わず笑ってしまったのは
　　　今でも記憶に新しい。

　　　「ふふ、僕のためにか。
　　　　それなら今度から紅茶を持ってこよう。
　　　　アンネが紅茶が苦手なら他のお茶でもいい。」


　　　優しさと気遣いに何も添える物がないのは
　　　すこしばかり寂しい気もするからと
　　　その日を境に見舞いは小さなお茶会へと変わる。

　　　またいつものように迎えてくれるアンネに
　　　私は微笑みかけて、あの時の本の話を始めると
　　　読み終わったと彼女が言っていたものだから。

　　　「本の見所を聞いてもいいかい？
　　　　本の内容は流石に聞けないけど...

　　　　君がどんな場面が好きだったか、
　　　　君が見たままで聞いてみたいんだ。」


　　　本を読む前に聞くのはタブーだったかな、と
　　　アンネのリアクション次第では今のは無しと
　　　取り下げることになるだろうが。

　　　好きな食べ物のことなど
　　　アンネに聞かれたことはお返しにと
　　　聞き返すことがほとんどだった。

　　　後は...そうだね。
　　　どんな演奏を聞いてみたい？とか
　　　どんな場所に行ってみたい？とか

　　　話はどんどん病院の外のことへと
　　　渡り歩いていくことになっただろう。

　＊＊＊

 
　　　好意的に接してくれる彼女の両親の言葉は
　　　迷惑かという私の懸念を打ち消してくれた。
　　　なんとなく血の繋がりを感じたりもして、>>49
　　　不思議とあの日食べたチョコレートに
　　　心満たされたことも記憶に在った。
　

 

　　　　「アップルティーか。よし、覚えた。
　　　　　楽しみにしていて欲しい。」
 

　　　彼女の好みをまた一つ知るその裏で>>51
　　　今にして思えば「今度」なんて無粋かと
　　　そんな不安があったりもしたものだ。
 
 

　　　重ねられるお茶会の時間の最中
　　　語られる本の見所に私は耳を傾ける。


　　　答えてもらえば考えるように指先を顎に当てて
 
 
　　　　「強い心、か。
　　　　　我の強ゆえの優しさなんだとしたら
　　　　　二人は最後に幸せになりそうだね。」
　　
　　
　　　そんな感想の口にすることになるだろう。
 
 

　　　そう呟くとすぐにはっとして。
 
 
　　　　「ごめん、知ったようなこと言って。
　　　　　気にすることじゃないって言いたかったんだ。
　　　　　　　.......この本、読んだらちゃんと返すから。」
 
 
　　　誤魔化すように笑って彼女から本を受け取ると。
　　　いつか求めた未来の予定を口にすることになった。

　　　ありきたりな答えであっても
　　　私にとってはダイヤのように貴重な資源
　　　期待はずれなどありえない。>>56



　　　イメージが浮かばずに困っていると
　　　その答えを彼女はくれる。
　　　それは私にとっては理想の演奏の形で
　　　それもまた彼女に惹かれた理由だ。

　＊＊＊

　　　私の言った意味を知ってか知らずか
　　　呆気に取られたような彼女の表情は
　　　少しばかり怖くも思える。




　　　　「それなら良かった。
　　　　　あぁ、必ず、返しに来るよ。」


　　　必ず、と口にしたからには返しに来るのも
　　　当然早くなるもので。余す時間の全てを
　　　読書に注いだのは言うまでもないこと。

　＊＊＊

　　　そんな想いは運命の因果を掛け合わせて
　　　結果、彼女の優しさに甘える形に収まる。

　　　叶うかも分からない約束を交わせば
　　　それは私自身の生きる糧ともなっていった。

　　　課題にも観衆にも民俗にも縛られない
　　　そんな自由を彼女の為に使えるのなら...。



　　　　　　

　＊＊＊

　　　彼女の助けになろうと躍起になったものの
　　　実際、私は私で彼女に救われた。

　　　それは譜面に音符のインクが滴るように
　　　彼女との約束は私の演奏への意欲を
　　　この上ないほどに高めてくれていたから。

　　　新たに予定表に書き込まれる日課
　　　学校と演奏の練習以外には何よりも優先される
　　　病院への見舞いというイベント。

　　　それまではアンネが病室から出られる日がある
　　　なんて思ってもみなかったから。
　　　アンネからそれを聞いた時は分かりやすく
　　　喜びの表情を浮かべることになっただろう。>>64

　　　「本当か！？」


　　　外出の許可が降りたということは
　　　回復も近いのだと私は勝手に解釈して
　　　病室には相応しくないくらい声を張り上げる。

　　　それからこほんと咳払いをして
　　　頑張ったんだね、などとアンネを労うと


　　　「なら、その日は必ず予定を空けるよ。
　　　　僕にとっては君が一番大事だから。」


　　　そう、意気込んでみせるのだった。

　＊＊＊

　　　あの日は確かたまたま近くで公演があって
　　　せっかくだからと病院に足を運んでいた。


　　　とはいえ急な来客だったものだから
　　　迷惑でないか、と病院の看護婦に
　　　再三確認を取ったわけで。

　　　とんとん、というノックと共に
　　　彼女が許可をくれれば病室にその顔を
　　　覗かせるのだったが。>>74

　　　私が驚きのあまり口をポカンと空けたその顔は
　　　まさにマヌケと呼べるような情けないものだった。

　　　サプライズドッキリにしては
　　　あまりにも空気が読めてなかったらしい。

　　　アンネがどうして不服げなのか
　　　すぐに察した私はというと


　　　　「あ、いや、ご、ごめん。
　　　　　一言連絡をするべきだった。

」


　　　思わず頭を下げると慌てて病室の外へと
　　　出ようとする。

　　　しかし目を逸らすアンネを前にして
　　　そのままトンズラをこくという訳にもいかず
　　　ただ反省の色を浮かべることしか出来なかった。

　＊＊＊

　　　アンネとの約束の日。
　　　私は朝から落ち着かない気持ちでいた。

　　　演奏の練習も全てキャンセルして
　　　彼女に会うためだけに身嗜みに普段以上に
　　　気を遣ってみせたりもして。


　　　この後何を予定しているかは
　　　傍から見ればすぐに分かってしまうほど
　　　私はずっと浮き足立っていた。

　　　病院から一番近いところにある海
　　　付近の公民館をわざわざ無理を言って借りて
　　　夢を叶えようとこの日の準備を重ねてきた。

　　　彼女はどう喜んでくれるだろうか。
　　　そんな期待に胸をふくらませて。

　　　私は病院へと向かって歩き始める。
　　　「お昼頃にそっちへ迎えに行くよ」と
　　　そんな連絡をひとつ残して。

　　　私は彼女に、会いに行くのだった。*

　　　部屋を後にして数分。

　　　誰もいない部屋の隅の棚
　　　飾っていたピアノの写真が
　　　棚から落ちて砕け散った。

　　　砕け散るガラス片が何の予兆なのか
　　　私は取り返しがつかなくなった頃に思い知る。

　　　それが全ての終わり。

　　　

　＊＊＊

　　　病院に辿り着けばもう一度アンネに連絡を送る。
　　　この前は急で驚かせてしまったから
　　　今度はそうならないようにと気をつけた結果だ。

　　　しかし、送った連絡に返事が来ることはなく。
　　　私は少しだけ心配になりながら院内へと
　　　その足を踏み入れることとなった。

　　　やけに重苦しい空気が満ちる。
　　　汗を垂らし走り回る医者に
　　　まるでお通夜のように顔を淀ませる看護婦

　　　　「えっと、すみません。
　　　　　アンネロズさんと面会を
　　　　　お願いしたいんですが......。」


　　　そう受付の看護婦にいつものように声をかける。
　　　けれど看護婦はいつものようには答えてくれず
　　　何かを隠すように口ごもっていて。

　　　その理由を知った時、私は息を飲んでしまった。

　　　本当の絶望を目の前にすると
　　　人は怯えることすら出来ないのだと
　　　私は最悪の形で学びを得る。



　　　けれど、彼女はそんなこと一言も言ってなかった。
　　　いつか自分が死ぬかもしれないなんて
　　　彼女は一言だって言ってはいなかったはずなのに。

　　　彼女はきっと、回復の途中だと思っていたのに。

　　　　　「なん、で.........。」

　　　くらりと意識が飛びそうになる。
　　　血管が悲鳴をあげるように
　　　血液までパニックを起こしかけた身体を
　　　無理矢理奮い立たせると
　　　病室にいた者たちの視線が私へと集まって

　　　私に気づいた彼女の両親が
　　　その全てを、教えてくれた。>>90

　　　今ここで泣き叫ぶことだって出来た。
　　　それをしなかったのはの前で
　　　私がそんなことをするわけはいかないからで

　　　そんな私に追い討ちをかけるように
そんな言葉が心臓を抉る。

　　　彼女の両親の気遣いだということは
　　　痛いほど伝わってきた。

　　　それに憤る資格など私にはないということも
　　　十分に分かっていた。

　　　「すみません。少しだけ...
　　　　彼女と二人にさせてもらえませんか。

　　　　彼女に...ちゃんと別れを、告げたいんです。」

　　　赤の他人の私が言えたことではない
　　　しかしこれまでの事を好意的に見てくれた
　　　彼女の両親は私の願いを聞き入れてくれて


　　　部屋に残ったのは
　　　取り残されてしまった私と
　　　逝ってしまったアンネの亡骸だけとなった。

　＊＊＊

　　　アンネに別れを告げて病室を出ると
　　　外で待っていてくれた彼女の両親に


　　　　「ありがとうございました。 」


　　　そう深々と礼をして私はその場を後にする。
　　　向かう先は病院の玄関出口...ではなく
　　　誰も通らないような外付けの非常階段で。

　　　ゴン、ゴン、と不細工な音を奏でる度に
　　　耐えかねた拳からは流血が零れ落ちていく。



　　　すると胸ポケットから何かが
　　　血溜まりの上に落ちていった。

　　　それはチョコレート。
　　　アンネが私の為に用意してくれた
　　　甘くて美味しい、私の一番好きな食べ物。

　　　包みから落ちて血と砂で汚れたチョコレートを
　　　拾い上げて、それを口へと放り込むと



　　　

　　　小鳥が囀り子供たちがはしゃぐ
　　　そんな長閑で平和な病院の何処かで


　　　　　　　　　一人の男が、慟哭を奏でていた。**