[ 愛車もヘルメットも、ジャケットも
　気づくと選び取る色は黒だった。

　手帳も、スマホも。ついでに言えば
　家具類なんかも。

　そこに一つ増えた紺色を、彼は気に入って
　くれたようで、ほっとした。

　身の回り、実は黒じゃない色を
　選び取ることも、最近は増えていることは、
　まだもう少し、言わないまま。 ]

[ 好きなことをして過ごしていた人生の中、
　欠けていたものの存在に、気づいた。

　これをして、あれをして、あれを買って。
　望まれるままに、していたと思う。

　それなりに相手のことだって、好きだった筈なのに。

　言えないこと、――例えばあの日の気持ちだとか
　見せたくないもの、――例えば火傷の痕残る体とか

　そういうものを求められる度、辟易していた。
　欲しがられる言葉を言うのは簡単だけど
　
　いつだってそこに熱はないし、指先は冷えてた。

　結局俺はほんとうの意味での特別も、
　好きも、恋も知らなかった。 ]

[ 淡い桜色が視界を通り過ぎた頃、
　指差すために動いた腕が再び、腰に回る。

　先程より、少しだけ強く。

　気の所為かもしれない、でも少しくらいなら
　浮かれてもいいのかもしれないな。

　呟きは自分の耳には届かない。

　誰かと何かしたいと思うことも、
　誰かに何かを望むことも、初めてのこと。 ]

　生きててよかったな

[ いつか友人から送られたメッセージに
　応えるような、呟き。

　――あの事故の現場を通り過ぎたあたりで
　呟いた言葉はこの速度では君には聞こえまい。 ]

　そうだね、風とか匂いとか
　そのまま感じるれるから、好きなんだ。

[ ドライブインに着いて、バイクを降り、
　那岐のヘルメットを預かり、バイクに固定しながら ]

　あったかくしてきて、良かったでしょ

[ 思ったより寒かったと言われれば
　声を上げて笑って、答える。

　食事をしながら、話すのはこのあたりの
　観光地の話とか。

　目的地よりもう少し走ると、温泉宿があり
　いつか行きたいと思っているのだが
　まだ行けていない、とかそんな事も話した。 ]

　急カーブはないけど、
　一応山道だから、さっきまでより
　もっと揺れるかも。

[ そうしてまた、愛車に乗り込み
　車道へ出る。

　こちらに取っては当然なのだが、
　今日、財布出させること、ありませんのでよろしく。
　デートなのでね* ]

メモを貼った。

　

　　は、はい……それは、もちろん……？


[　彼とのお泊り用のパジャマを新調するつもりだったから、
　 全く問題はないのだけれども。
　 予想外の反応につい語尾に疑問符がついて、
　 友達とお泊り会、という言葉に、ふと速崎が思い浮かぶ。
　 ……話し合って　仲直りしたら。
　 そんな未来もあるだろうか。

　 少しの感傷を抱いたまま、見送られては買い物を済ませ
　 こんな時間でもそこそこ客で溢れた店内を出る。
　

集中してスキンケアのブランドを吟味したのもあり
神田が買い物をしていたことは全く気付かなかった。

　]

　

　

[　手は繋ぎたいし、何でも持って貰うタイプでもないので
　 お互い片手を埋めたまま、もう片方を繋ぎ合う。
　 咲いた桜を眺めながら
　 そういえば、まだ教えていない好きと嫌いがあることを
　 ぼんやり思い出していた。

　 好きな季節は冬。　一人の寂しさを寒さのせいに出来る。
　 嫌いな季節は春。　暖かいのに、ずっと寒いままだった。

　 でも貴方のおかげで、四季の美しさを知れたから
　 今は春も好きになれそうです、って。　]


　　……ん。
　　なら、良いです。……うれしい。


[　嘘や誤魔化されるかもなんて不安は最初からないので
　 回答へ満足そうに微笑み、「来訪」も初めてと悟れば
　 尚更心は浮き立つものだ。　]

　

　

[　 前置きには「急にお願いしたのは私なので」と答え、
　 けれど言葉のように物が多いわけではない室内を見渡す。
　 取り立てて目に入るのは本棚に隙間なく詰まった、
　 雑誌と──アルバム？　だろうか。
　 彼の職業を思い出し、なるほど、と一人納得して。

　 いかにも性能が良さそうなPCと一枚ではないモニター。
　 凄い。絶対大咲には使いこなせない。
　 二枚以上のモニターなんてドラマ以外で初めて見た。　]


　　あ、はい！
　　ありがとうございます。


[　無造作に椅子へ投げられたリュックと、
　 ジャケットを背もたれへ掛ける動作があまりにも自然で
　 今更ながら、ここが彼の家だと実感を覚えては
　 意識しすぎないよう、邪魔にならない場所へ荷物を。　]

　

　

[　それから広げられた腕と、掛けられた甘やかしの言葉へ
　 一も二もなく抱き着いた。　]


　　ぎゅって、してほしいです
　　……その。色々ちょっと、考えて、疲れちゃって……


[　ぶわ、と桜が散る時のように
　 大咲の頭を悩ませ続けている速崎との記憶が蘇る。

　 抱いていた一度目のクッキーの否定理由は
　 ただ、大咲が「私が知っているけいちゃんなら」という
　 思い込みに過ぎない。
　 大咲の知っていた速崎。あの時確かに聞こえた失言。

　 傷付く権利があるのは当事者二人でしかないのに。
　 恋の実が落ちて、それでも最後まで逃げなかった、
　 彼女の姿もちゃんと見たのに。　]

　

　

　　私なりに解決出来たら、全部、ちゃんと言います
　　──ううん。聞いて欲しいです。

　　突き詰めれば多分　私の自業自得なところもあるんです。
　　だから今日お店に来てくれた時、ほっとしました
　　──自分で自分を責めて、嫌いになっちゃったら
　　それこそ全部終わりだって気付いたから。

　　その、……神田さんの、顔を見たときに。


[　全部自分が悪い、なんてことはないし
　 全部向こうが悪い、なんてことも、きっとない。
　 少なくとも　この二人の間なら。

　 大咲はそれ以上、これに関しては語らなかった。
　 話した内容も相談というよりは独白めいて、
　 少しずつ、彼を寄る辺に、心を整理していくような。　]

　

　

[　料理を謙遜しないのは、
　 美味しいと食べてくれる人を否定することになるから。
　 自分自身となるとどうにも難しいその考えは
　 けれど、貴方のおかげで、一歩ずつ変わっている。

　 甘えたいと示せるようになっただけ、大きな変化。
　 貴方が好きでいてくれる私自身を
　 私も、自分なりに、大事にしていきたいから。　]


　　…………ん。よし、リセットできました。
　　あの、後一個、今のうちにお願いして良いですか？


[　とはいえまだまだ遠慮も線引きも探してしまうので、
　 一緒に手を繋いで、付き合ってくださいね。
　 面倒な性格の自覚はあるけど、それさえ受け入れてくれた
　 貴方じゃなきゃ駄目になってしまったみたいです。　]

　

　

　　今日、一緒に……んと、くっついて、寝たいです
　　──夜綿さん。

　　…………だめ　ですか？


[　これは大咲の想定では、友人同士のお泊り会のような
　 そんなお気楽なお願いだったのだけれども。

　 ぽん　と咲いた、約束通りの名前呼び。
　 お願いと言いつつも「イエス」以外を想像していない顔で
　 へにゃりと頬を緩め、小首を傾いだ。**　]


　

[ 緩やかな山道を抜けるまでの間に、
　自然公園へ向かう道と、
　観光牧場に向かう道、
　そして湖に続く道へと、行き先が分かれる。

　ほとんどが前者二つへ向かう道に
　流れるので、自然と前後の車両は減る。

　ここまで来たら、あと十分程。
　申し訳程度のやや整備が雑な駐車場には
　今日は、トラックが一台。
　カーテンを引くように、運転席が隠れて
　いるので、お休み中だろう。

　自販機が二台、公共トイレの設置もあるが
　他にはなにもない。それを気に入っている。
　自分の、とくべつな場所。 ]

　何か飲む？

[ 問いかけて、自分は水を一つ買い、
　ジャケットの前を開いて、湖の方を指差した。 ]

　なんもないでしょ

[ 湖の近くに行っても、なにもないことは
　変わらない。昔はボートのレンタルなんかも
　やってたのかなって思えるような小さな小屋、
　ベンチもたった一つだけ。かなりボロいやつ。 ]

　俺のお気に入りの場所へようこそ

[ あの日、夢想した、
　この景色の中に佇む君、という絵が
　今完成した。ときどき、跳ねる水の音。
　鳴くような虫はまだ居ないだろうけど、
　ひらり、と目の前を名前も知らない蝶が横切った。* ]

メモを貼った。

メモを貼った。

［互いに。
　溶けるような呟きは、風の中に消えていく。

　俺がラジオを聞き始めた頃には、
　既に彼がよくメディアに
　駆り出されていた頃ではなかったから。

　深夜のラジオ。
　パーソナリティとリスナー。
　最初は顔も知らなかった声だけの存在。
　こんなに身近なところで知り合うとは
　思ってもいなかった"別世界の人"。

　ファンという程には深くない。
　彼がトレードカラーは今も根強く残っているけれど、
　『帰ってきた』と言われる理由の原因火傷を語られる頃には、
　彼を知るには遅すぎた。

　今も調べれば出るかもしれない情報を、
　自らの手で調べることがないのは。

　彼本人が、――そのことを語ることをしないから。］

　



　

　

　　ああ、身体で感じるから。


［好きな理由を耳にしたなら。
　体験を元にすれば、理解できる気がした。
　時期は選びそうだけれど。

　声を立てて笑う様子に、双眸を緩めて頷く。

　目的だったうどんは、
　オーソドックスにきつねうどんにした。

　厚揚げに染み込む薄い色のつゆは、
　この辺りでは珍しく西寄りのものだろうか。
　つゆを染み込ませるように沈めてから、
　箸でつまんで齧れば、甘い味が口内に広がる。

　麺は細打ち、添えられた青ネギを絡ませて。
　二枚だけ添えられたかまぼこは、桜色。

　この近くに温泉宿があることは知らなかったから、
　行ってみたいですね、なんて相槌を打って。

　自分で払うつもりだった会計を、
　すっと先に伝票を取り上げられたから
　帰りのガソリン代はこちらが払うつもり。］

［宣告通り、ドライブインを抜けた後は、
　少し道が悪くなったのか、揺れるようになった。
　落ちないようにと、また回す腕に力が籠もる。

　道が別れていく度に、
　後ろから追いかけてくる車や、
　前に見えていたトラックが見えなくなっていく。

　溢れ返る程の緑を抜けて、
　少し視界が開けた場所に出たと思えば
　砂利道で出来た駐車場だった。

　申し訳ない程度の、自販機と公共トイレ。
　木々の先には水の気配がする。

　凝り固まった身体を伸ばしたら。
　飲み物のリクエスト。］


　　じゃあ、コーヒーを。
　　……これくらいは自分で。


［今度は先手を打たれないように。
　先にICカードを使おうか。］

［駐車場から少し歩けば、一面に湖が広がって。
　さわさわと風と水が音を立てていた。

　街から余り出ることがないから、
　自然に触れるのは久しぶりなような気がする。
　
　お気に入り、その言葉に振り返って笑って。］


　　……いいですね、空気が新しく感じる。


［目を閉じて、音を聞いたなら。
　深く、鼻から吸い込んで、口から吐き出した。
　
　風に流された蝶が眼の前を泳いでいくのを、
　何気なく、視線で追いかけて。］

　　
　　連れてきてくれて、ありがとうございます。


［彼だけの特別な場所。
　踏み込むことを許されたなら、まずは感謝を。*］

メモを貼った。

　いいのに。

[ それくらい。とは思うものの、
　先程のドライブインでは、さらっと会計を
　させてもらったし、自分で、と言うなら
　それ以上の問答はしなかった。

　帰りのガソリン代を払うつもりなのは、
　まだ知らないが。

　はた、と、ああそうかこれが当たり前
　ではないのがと思い当たる。

　デートであることと、自分が会計を持つが
　イコールでないのだ。

　一人勝手に思い当たると、ペットボトル片手に、
　湖へ向かう道を進む。 ]

[ 振り返る彼に返したのは、微笑みだけだった。

　言いたいことや、聞きたいこと
　まだいくらもあるけれど、どうにも、

　君のその、笑顔を見ると、
　胸が詰まって、一つも出てこない。

　君は、初めてばっかり、教えてくれる。 ]

　こちらこそ、来てくれてありがとう。

[ いつもの余暇のように、なにもしないを
　するつもりだった。けれど、
　それはどうにも、できそうにない。

　いつの日かになら、これもまた
　普通になるのかもしれないが、

　今はまだ、君がいるだけでこの時間は
　特別で代え難いものだから。 ]

　結構美味しかったでしょ

[ 寄ったドライブインで、自分はいつも
　天ぷらの乗ったうどんを食べる。

　エビと、紫蘇と、茄子の乗っている
　シンプルなもの。

　やっぱり今日も妙に美味しかったし、
　カウンター越しじゃなく、
　向かいの席で食事しながら、した会話もまた、
　楽しかった。

　温泉宿いってみたいと言われた時、
　自然といいでしょ、だとか返しながら、

　少し引っかかるものも、あった。
　良い意味でも、悪い意味でも。 ]

[ 昼食はうどん。

　いつもの食事量を思えば、
　腹ごなしが必要な程ではないから

　座って、君を見ていた。 ]　

　少し、話さない？
　あ、いや、話したい、が正しいな。

　これでも結構緊張しているから、
　わからないことがあったら、聞いて。

　
[ 時折、目を合わせながら。
　また居心地悪そうに視線を反らしながら
　少し長い、ひとり語りが始まる。 ]

　この話をするのは、それを知らないままでは
　言いたいことを、言えないからなんだけれど。

　常連客で、好き嫌いはほとんどなくて、
　趣味はバイクで、よく食べる。

　それ以外のこと、ほとんど知らないよね俺のこと。
　
　名前、検索ボックスに入れると、
　わんさかあることないこと、出てくる人種……

　昔、俳優やってたんだ。
　最近また、そちらの仕事を請け負ったんだけど
　7年ぶりくらいに。

　離れた理由は、怪我で
　今日、通ってきたとこなんだけど。

　下り坂で、スピード殺しきれなかった
　トラックが衝突してきて、運悪くて炎上しちゃって。

　このあたり、から膝のあたりまで
　大きく痕、残ってて。

[ 左脇腹を指差して、笑う ]

　バイク乗ってりゃそんなこともあるし、
　生きてるし、俺自身はあんまり気にしてなかったんだけど
　その瞬間、俳優高野景斗の席はなくなって

　今は細々と、所属してた事務所の
　雑用とか、養成所の研究生に、
　指導とか、してるんだ。

　あとは、ラジオ聞いてるって言ってたから
　言いにくかったんだけど、ラジオ番組を二つ持ってる。

[ 何か聞かれるようなことがあれば、都度
　答えつつ、話はまだもう少し続く。 ]