文だろうと呟きだろうと、返事が返ることはない。
故人に宛てた言葉なんて、普通はそんなものなのだ。

こくり。特に躊躇うこともなく頷いた。

殺しても死ななそうとの言葉には、
こちらもまた苦笑に近い笑顔を浮かべる。
どこかの誰かにもきっと言われているだろうと思ったから。

あなたがいくらか取り繕えるようになったと判断すれば、
彼は懐から何かを取り出す。
それは羽ペンだった。薄茶がかった、梟の羽。

すい、と彼が羽ペンを宙を滑らせれば、
黄金に光る文字が浮かび上がる。
それはまるで魔法のようのようだった。

殺されたら死ぬのだ。そう言っているようなものだった。

それが何度も逢瀬を重ねた誰かとは
違う誰かであったことに、あなたは気付いただろうか。
きっと気付いただろう。何せ彼と比べてサービスが良すぎる。

そして目覚めたあなたは、感じた胸騒ぎが
杞憂ではないことを確信できていただろう。
　

きっと元々出来たに違いない。
それでも彼の主張自体は変わらないから、
そんな冗談以上のものは、聞いても返ってこないのだろうと思えた。
　

　

　

　

　

どうだい？とでも言うように、首を傾げてあなたにわらいかけた。

こんなにすらすらと言葉が出る気質であるのに、
どうして生前はペンをほとんど握らなかったのだろう。
理由のすべてはわからないが、このマスターのことだ。
ただ単純に面倒だったというのは、多かれ少なかれ含まれているように思えた。

そして、生前に持っていた理由をさておいて、
今こうして会話をする程度には、あなたを悪く思っていないことも窺えただろう。

ほとんどのことは、普段通り程度に意味ありげな笑みと共に流した。
なお気になることがあれば移動してからまた聞いてくれ、といったところだろう｡
　

　

──何もないとはどの口が言ったものか。

リビング・ダイニング・キッチンの境界のない広い部屋。
深い色合いのシックな棚やテーブル。
一目で高級なのがわかる革張りのソファー。
壁にかけられた何枚かのレコードのジャケットは、
その存在を主張し過ぎずに部屋の雰囲気に馴染んでいる。
その他にも、室内を彩る小物は少なくない。

彼に案内されて行けば、あの店の内装を好む人間の住んでいそうな、
派手さはないが充実した落ち着いた空間があなたを迎えた。
ここがバーのVIPルームだと言われても、恐らく疑うことはなかった。
それくらい、完成された部屋だった。
二階にあるだろう私室や他の部屋も、きっとそう変わらない雰囲気だろう。

彼はキッチンを一度見やり、少しの間なにかを考えてから、
棚の上のアロマキャンドルに火を点けた。黒の陶器の香炉の中で炎が揺れる。
ほんのりと甘い、カモミールを主としたやわらかな香りが室内に広がっていく。

部屋を眺めるあなたに、二人掛けの方のソファーを示し、
彼自身はその斜め前の一人掛けのものに腰掛けた。

彼はカップを傾けて中身を飲む真似をし、
そしてゆっくり首を横に振った。

客人をもてなそうと考えたが、
方法を変えたというだけらしい。
　

再び羽ペンを手にし、そんなことを置く。
あなたが言ったような物も当然、存在しないということだ。
　

特にないと言うのなら、彼はここまでに
あなたが零してきた言葉を拾い上げて、
あなたについてを問うことになるだろう。
あなたが自身の話をしたくないと言うのなら、　
別の何かの話をするのだろう。
他の場合は、その内容次第だ。