貴方の肘当たりの袖をつまんで引く。

「ねぇ、体温計知らない？計ってって言われた後なくしちゃってさ……」

病院に住んでいる貴方とは入院中はよく顔を合わせるため知り合いだ。
スタッフではあるがまだ医者ではない貴方に、友人のような距離感で話しかけている。
貴方は失礼な子供扱いしても構わないし、知り合いとして接してもいい。

「木の枝……大丈夫？
　抜いたほうがいいんじゃない？」

初対面だというのに興味本位で枝の先をつついている。
痛いかもしれない。

「そう…？平気ならいいけどさ……メイジだっけ？
　ここ病院だし、ちゃんと見てもらった方がいいんじゃない？
　ほかにもなんか傷いっぱいあるみたいだし」

自分と割と年が近そうな相手に初対面から気の置けない態度だ。

「熱出てる時寝なきゃなら、俺一生ベッドから出れなくなるって。
　大丈夫、そんな高熱でもないし……多分」

リンゴといわれて少々気恥ずかしいのか、自分の顔をペタペタと触った。

「……。……ありがとう」

体温計を受け取り、今度は忘れないようにと脇へ差し込んだ。

「うん……さっきリンゴ見たいって言われたけど、別に嫌じゃなかったから大丈夫
　それより……台風いつやむの？
　最初より人増えてるし……食料ないとか聞いたんだけど……」

不満そうに近くにいる人たちを見ている。

「ねえ、おじさんって何を売ってるの？」

商人に興味があるようだ。

「変わったものとか、取り扱ってる？」

「そうなんだ……」

明日の夜にはこんな状況が終わるのかとほっとした様子。
台風さえ過ぎ去ればすべて解決するはずだ。
その後の雨や交通の復旧などの事情により、明日の夜以降もこの状況は続くのだろうが、世間知らずの未成年に予想することはできなかった。

「セナハラさん……貧乏だもんね」

くす、と思わず笑ってしまった。
以前お金がなくて昼食抜きだなんて会話もあったような気がする。
その時はお見舞いに親が置いて行ったビスケットを一枚あげたが

「今日はあげられるお菓子とかないけど、ほんとになんとかなる？」

楽しそうに揶揄う様な物言いで問いかけた。

「そっかアキラか。片目だけだと、不便そうだね……」

年が近そうなので容赦なく名前で呼んだ。
自分は熱はあるが五体満足だ。
ふらつくことはあれど、ここまでケガもしたことはない。

「支えることはできないかもしれないけど、注意するぐらいのことはできると思うし、なんかあったらいって？」

年の近い人としゃべるのは久しぶりで、表情は変わらないがどこかテンションが上がっている。

「学校……」

学校という単語を聞くなり急激にテンションが下がってしまった。

「行ってたけど……俺こんなだからさ。
　すぐ入院とかしていけなくなって……
　だから、すれ違ってることはないかも……」

少し寂しそうだ。

「セナハラさん戦争行ってたの？初耳なんだけど……
　よく生きて帰ってきたね」

温和でやさしい貴方が戦争になんて参加したらあわあわしてすぐに殺されてしまいそう。
そんなイメージがよぎり、失礼な発言をする。

「でもそっか……それなら安心、かも……」

信用している大人の貴方の頼もしい言葉に、安堵の息を漏らした。
おなかは減っているが、きっと何とかしてくれるだろう。
入院が続く少年は普通の子供よりも世間の情報に疎く、年齢的に貴方が兵士として徴兵されるわけではないことも、戦争でどんなことが行われているのかもわからなかった。
それ故に貴方の言葉も疑問も持たずに素直に信じるだろう。

「虫とかは……ヤだからね？」

イナゴの佃煮とかなら大丈夫だが、丸のままの芋虫を持ってこられたら困る。

「次戦争が起きたら、セナハラさんは逃げた方がいいよ。絶対殺されちゃうから」

当時は子供だから見逃されたのだろうと解釈したようだ。

「（食べたことあるんだ……）
　じゃあこの病院の中で食べ物探すってこと……？」

食糧庫でも荒らす気だろうか。
貴方をいぶかしげに見ている。

「俺、甘い卵焼きが食べてみたいなぁ」

「行きたい……子供の時からほとんどいけてないから」

勉強は入院中にもさせられているためそれほど好きではないようだが、やることもそれほどない入院生活の暇つぶしになっているようだ。

「トウキョウ？！トウキョウ行ってたの？！」

その単語を聞くと急に顔を上げて目を輝かせた。

「すごい……いいなぁ…俺もトウキョウで働きたい……
　アキラはトウキョウでどんなことしてたの？」

「薬……」

じっと貴方を見上げて少し考えた様子。

「睡眠薬とか……ある？
　錠剤じゃなくて……粉とか……味ついてない奴」

小さく声を潜めて問いかけた。
服の裾をぎゅっと掴んでいる。

「お金……」

うぐ、と言葉を詰まらせた。

「いくらぐらい……かかる……？」

睡眠薬を欲しい理由をあなたに言わなければいけないことも迷いがあった。
自分が飲みたいのであれば、自分を診てくれている先生に言えばいいだけの話だ。

「俺は多分まだしばらく入院だろうし……川の水が引いたら、セナハラさん……買ってきてくれる……？」

実際買ってこなくてもいい、親がここに来れるようになれば持ってきてくれるかもしれない。
でも、言い知れぬ不安感で我儘をいいたいのか、いつもお金のない貴方に強請った。

「そっか……ここは"人を助ける場所"だもんね……
　そういうのもあるかもなんだ……」

ここはこの辺ではかなりしっかりした建物の一つだ。
昔も今のようにが災害とか戦争とかで避難してきた人がいたかもしれない。
そういうことがあったなら備蓄だって用意していてもおかしくはない。
穏やかに余裕をもって答える貴方の言葉は子供を納得させるには十分だった。

「セナハラさん、料理とかできるの……？まずそ〜」

疑わしい目つきで見つつも、やがて零す様に笑って。

「ふふ、でも食べてみたいかも……絶対、約束だから」

小指を立てて軽く相手に傾ける。

「うん……ちょっと寒いし、欲しい」

「駄菓子屋……いいなぁ…
　俺、駄菓子は食べたことあるけど、自分で買いに行ったことないんだ、そういうとこ」

差し出されたブリキの車を受け取ると心底嬉しそうにほほ笑んだ。
玩具自体は子供っぽいものだが、違う世界の空気に触れられたようでうれしいようだ。

「アキラすごいね……俺とあんまり変わらなさそうなのに、好きなところに行って、働いて……大人みたいだ」

車を軽く指先で撫でて

「学校、まともに通えるようになったら行ってみたいけど……
　でもやっぱりトウキョウに行ってみたいな。
　アキラみたいに働きたい」

「そうなんだ……男で料理って……
　お嫁さんとか、もらうつもりないの？」

男が家事をするイメージがまるでわかなかったが、生涯独身のつもりならそういうのもあるのかもしれない

「約束破ったら、針千本だからね」

しっかりと小指を絡めて約束をした。

「大人になったらこういうの、あんまりしないの？」

「…………。
　絶対、誰にも言わないでよ…？」

視線を彷徨わせて暫く迷っていたが、貴方の服を摘まんで引き寄せ、誰にも聞かれないようにそっと耳打ちをする。

「台風がすぎたら、先生たちに薬を飲ませて……
　そのすきに俺はこの病院から出ようと思ってる……
　俺、トウキョウに行きたいんだ」

つまりは、見張り役である医者を眠らせて、家出をしたいという事らしい。

「…………、言ったって止められるんだ。
　学校を覗きに行くのだって止められるのに、トウキョウなんて行かせてもらえるわけない……」

ぐっ、と服の裾を掴む手に力がこもる。

「最近調子いいし、俺と同じぐらいの奴だって一人でトウキョウにいってるんだ……俺だって……」

医者も親も、入院している少年の体を思ってこそ止めていることも頭の端で理解している。
しかし、死ぬまで家と病院しか知らない人生なんて嫌だと強く願っていた。

「おじさんなら知ってる……？もっと確実な方法……」

「…………そうだね、セナハラさんはお嫁さん貰わない方がいいかも
　きっと貧乏すぎてお嫁さん逃げちゃうし。可哀想でしょ？」

ふふ、とからかうように笑った。

「大人って大変だね……」

離れた指をじっと見つめて

「卵焼きの判子とか押してあげた方がいい？額とかに」