……『俺から離れないでくれ……』
　

　気づいたんだけど、今人生で初めて「俺」って言ったわ。
　言い慣れなさすぎてベロ噛みそうだった。

[カクテルの代わりにスープを飲む。
慣れない響きを頑張った口にごほうびだ。]

　うさぎカクテルさっき見て可愛かったから。
　シャミちゃん作ってくれる？
　おつまみもありがとー。

　ナギちゃんありがと眼鏡似合うねー！

[腕利きに声を飛ばして、また高野の方を向く。>>1:290]

　ああ、あのクレジットはそういう……。
　その想いに応えたくて頑張ったなんて、もうそれはリアルヒーローでしょ……。
　華々しい業界が影響したとかじゃなくて、中身「も」かっこいいよ。あのアーティストだけじゃなくて、僕だけじゃなくて、きっともっとたくさんの人が思ってる。

　ヤバ、ちょっとそれは面白すぎるな。
　圧倒的に顔がいいから余計面白い。

[高野が言うことを想像してみたら吹き出してしまうが、続いたエピソードには少し眉根を寄せる。>>1:291]

　いやそれホントに見られてない？
　大丈夫？

[そのお便りの記憶はないからたまたま聞き逃していた日かもしれない。
そんなガチよりは少し熱量の低いリスナーでも、高野のことを知れるのがラジオだ。
特定班がいて、行きつけの店を張られていたらどうしようか。
盾になれる程、自分の筋肉には自信がないな。]

　女性ファンの心理は正直わかんないけど、地味って判断される程聴いてて離れないリスナーはもうそこを推してるってことだよね。
　いやでもホントストーカーとか気をつけて……僕みたいに隠れリスナー、そこら辺にいるかもだし。

　今まで言わなかったのはね、言っちゃったらここの時間も高野さんにとってオンになっちゃうかもって。
　だから次にここで会う時はまたしれっとただの「常連仲間の神田さん」に戻るよ。

[自分にとってもここはオフの場だから。*]

　良かった笑ってくれて！
　これで微妙に目が泳いで「いいんじゃないかな」なんてフォローされた日には今夜からずっとベッドで「俺」って言うコソ練するとこだったよ！

[コントにすらならないのが一番恥ずかしい。>>326
ちゃんと笑ってくれて良かった。]

[裏話は続く。>>327
聞けば聞く程、あのアーティストにとって高野がどれだけ大きな存在なのかがわかる。]

　彼にそうさせたのは高野さんでしょ。
　で、その想いを「格好良い」と受け取って頑張ったのも高野さんだ。
　憧れが自分の為にしてくれたって思ったら、そりゃ引く程泣くでしょうよ。

　お。酒が回る前に高野さんの気分をアゲられたんなら、ちょっと勝った気分だな！
　何と戦ってんだって言われたら答えらんないけど！

[知り過ぎてしまいそうな不安はまだ少しある。>>337
だから、今日だけ特別なんだという意味を込めたら、特大のブーメランが返って来た。>>339]

　

　えっ、記事書いたサイトとかじゃなくて、ごはん日記の方？！
　なんで僕と結びついて……って名前と関連付けてるからだね僕のばか！
　も〜〜〜言ってよ〜〜〜〜。

[スマホのフォロワー一覧を見て彼を探そうとするが、鍵垢もあるしどうにも難しい。
いや知ったところでフォロー返しはしない主義だ。PR案件以外では。]

　あー……最近はね、ちょっと思うところあって更新やめてて……。

[それでもずっと最新が沙弥のケータリングのままなのは、今も多くの人に宝物を晒しているということで。

――暫くぶりに、明日の朝食でも撮ろうかな、と思った。]

[それで、宝物を零してしまったことがなくなる訳でもないけれど。]

[さて2杯目だ。
うさぎカクテルが真白の専売特許なら、真白に頼むべきかとも思ったが。>>312

ちょっと。
いやだいぶ。

面食らった沙弥>>318が面白い。]

　覚悟？するする！
　じゃあマシロちゃんのうさぎもちょーだい。
　比べたい訳じゃないから別の果物で。

　シードルとりんごをシャミちゃん、
　マシロちゃんはおすすめ通り爽やか系でおまかせで。

　僕はそう簡単には潰れないからね、2杯は余裕だよ！

[欲張って二人にカクテルをねだった。*]

[高野との「触れないようにしない」会話はとても楽しくて、酒も進むし料理も空になった。]

　ナギちゃん、次、頼んで良い？

[オーダーの相手を呼びつけたのは、チーズあられを巡って二人のアイコンタクトに意味深なものを感じたから。>>310>>342

自分がいることで、二人が話したいことを遠慮するのも忍びない。]

　蕪の副菜！彩りはひなまつり意識してもらえたら写真の撮り甲斐あるから嬉しいな。
　で、高野さんが考えてる間――僕は酔い冷ましにちょっと夜風に当たってきます！
　命より大事なカメラ置いとくからね、バックレないから安心して。

[鞄は持っていくけれど。]

[「ばあちゃんの店」>>341と聞こえた。
きっと、間違いない。
彼も持っている写真かもしれないけれど。

データカードとモバイルプリンターで。
在りし日の「みすみ」の写真を彼に渡そうと思っている。]

　あ、そうだ、高野さん。

[席を立ち、振り返った。
ちょっとシャミちゃん、その2皿目はずるいって！>>363
離席時間の塩梅が難しいでしょ！

――ぐっと飲み込んで、「パンもいるから！外から帰ってから！」とだけ早口で告げる。]

　ええと、高野さん。

[触れないようにしようと思っていたから言えなかったことがあるんだ。
でも今日だけの限定で言えるなら言っておこうと思って。
彼が誰かにアプローチをする時のスタンスが「それによっぽどわかりやすくしないと、
　まさか、自分なんかにって思っちゃう」なら、彼への想いも心で思っているだけでは通じないかもしれないから。
現にアーティストだってMV作るまで伝わっていなかったし。>>365

ピロン、と通知音が鳴る。>>366
「タカノん」のアカウントページを開く。]

　また後でね！

[DMにしておこう。

　『いきててくれてありがとう』

事故からの生還という意味だけではなく。
当時の報道>>0:27で培ったものを自分で壊す選択をしないでくれて、という意味を込めて。**]

――店外――

[大量のデータカードはファイルで整理されている。
ページをめくってめくって。
遡るのは最初の方。
きっと7年くらい前だ。
通信制高校で写真を学びながらグルメブログを個人で運営し、アルバイトでローカル出版社に出入りしていた頃。]

　……あった。
　はは、へったくそ。

[モバイルプリンタの小さなモニタで確認する。
今のカメラよりも当然性能が悪いしそもそもの技術が今の自分から見れば恥ずかしいくらい拙い。
それでも当時「残しておきたい」と思った気持ちのままに写した写真を用紙に出力する。

　『地元に愛される店』

その特集を載せたローカル雑誌は廃刊し、今はもう入手困難だ。
特集は1ページで4軒の紹介だったから、使われた写真は「一番人気の定食」という1枚のみ。
使われなかった写真を消さなくて良かったと思った。
取材当時既に道路整備の予定があると知っていたから、使われないと思っていてもたくさん撮った。
記事にならない写真に、自分の「美味しい」「また食べたい」「なくならないで」を込めた。]

　んん”……さっぶぃな……
　えーと、どんくらいで戻ったら良いかなぁ？
　てかチエちゃんのタイミングが合えばぬい撮りを先にする……？

[その場を離れたのは高野と那岐の会話を邪魔したくなかったから。
勿論、自分がいても二人が喋っていてくれて構わないのだが、ある程度長くなる話だったり、二人だけの話のすぐ横に部外者がいるのは少し話しづらいかなと勝手に思っただけだ。

話が終わっているようなら、自分の去り際に沙弥が注文外の一品を作ってくれていたから>>363、そちらの食べ時が過ぎない内に戻りたいが。
まだかかるようならば、カメラと鞄を入れ替えて知恵と、と思う。>>225
店内にまだ人がいるなら、休憩以外でスタッフを連れ出すのは駄目か。
暫く逡巡して、小さくくしゃみをした。

……戻ろう。]

――再び店内――

　あ〜夜はやっぱいまだ寒いね〜ただいま。

[はーっと両手に息を吹きかけて店内の空気にへにゃりと相好を崩す。
席に戻るタイミングで「おかえりなさい」と声が掛かった。>>392]

　うっそ、ホット？！
　え〜〜〜〜シャミちゃん最高〜〜〜〜すぐ頂いちゃお。

[渡そうとしていた写真は一旦カメラに立てかけるように伏せて、スマホを取り出す。
うさぎりんご、は予想した上でリクエストしたけれど。
「青カビカラメル焼死体」という評価は出来れば聞きたくはないな！]

　日焼けうさぎだね！
　バターソテー？　あれこれ何の色だろ。
　ああでも先に飲みたい……。

[シナモンスティックでマグカップをくるりと混ぜて持ち上げる。
ふうっと息を吹いて、一口。ふふっと笑う。
温める時は「はー」で、冷ます時は「ふー」だ。]

　どーしよ、びっくりするぐらい幸せが口から広がってくる。
　やーらかい甘さと、シナモンの香りが鼻を擽って、
　リンゴの味もしっかりするのが嬉しい。

[フォークでうさぎを攫って口に誘えば、「何の色」かの答えが得られる。]

　んっ？！　ブルーチーズだ？

[独特の刺激臭に反射的に口を離してから、もう一度。
バターの塩気、砂糖の甘味、リンゴの酸味は加熱で和らいでいる。
生とは違うゆっくりと歯が果肉を分かつ食感。
冷める前に飲み込んで、手を合わせた。
本当のごちそうさまではないけれど、存在感の強さに拝む気持ちで。]

　高野さん、ナギちゃんに注文した？
　

[少しだけ声を潜めたのは、少しだけ邪推が混ざっていたから。
高野の前に出される「おまかせ」は沙弥が担っていて、何となく良い雰囲気に見えたのだと、聞かれれば素直に白状するだろう。
今から始めようとするところだったら余計なお世話だから、強く追及するつもりはない。]

[サーブ済の豚肉のオイル煮は当然冷めていたが温め直しを要求しない。>>363
湯気の消えた皿の撮影を終えた後、フォークを手に取る。
桃色の肉を持ち上げれば桃の香りがして自然と唾液が分泌された。
桜チップの燻製はよく聞くし食べるが、桃の木は初体験だ。
香りだけで舌が甘味を検知するような不思議な感覚だと呟いた。]
]

　イベリコ豚ってさー、エリンギとめちゃめちゃ合うよね。
　エリンギ自体味付け次第では肉と勘違いしそうにしっかりしてるからかもだけど。
　あ〜この組み合わせはスモーブローにしたいっ
　ライ麦パンとは言わないけど、あんまり柔らかくないパンに乗っけて食べたいっ

[まるでそうする為に冷ましたと言わんばかりの相性が神田を待っている。]

[うさぎりんごが退場したら、次にやってきたのは。]

　お、そう来たか〜。

[真白には果物の指定をしなかった。
どんな果物を「うさぎの形」にするのかという楽しみを持っていれば、出て来たのはグラスの左右に飾られたレモン。>>1:382
カクテルに添えられるレモンは大抵1か所だから見た目が既に真新しい。
そしてそれを「丸い耳」に見立てて「眠り鼠」とは。
マドラーがクローバーなのも、いつかのランチのことを覚えていてくれたのだなと思えば嬉しくない筈がない。

予想外の「スペシャル」に、上機嫌で撮影ボタンを押す。]

　ああそうだ、マシロちゃんこれ。
　エプロンのポケットにでも。

[立てかけていた中から一枚抜いて彼女に差し出した。]

　電話番号とかIDとか書いて渡す系のナンパじゃないから安心して？

[冗談めかして笑う。
先程外に出た時に一緒にプリントアウトした、彼女のうさぎクッキーの写真だ。
差し出した後にグラスに口をつけた。]

　この頭に刺さる強さがいいなぁ。
　レモンも酸っぱさより苦みのが感じられて、食事の間に口ん中スッキリした空気が入ると目が醒める。

[此方はすぐに飲み干さない。
鼠にはもう少し傍にいて貰おう。*]

　ものを見る角度、か。
　初めて言われた。
　シャミちゃんだって僕を有頂天にしてくれるじゃん。
　気づいてた？
　僕はいつも浮かれてるよ。

[おかげで来店時の気まずさが薄れている。>>578
自分の勝手な挙動不審に対して変わらない態度で接してくれる彼女の存在がありがたい。]

[自分にとって今日は、「ひとつ仕事を終えた」というだけのいつもと変わらない日だ。
誕生日は半年も前だし、爆発的に稼ぎが増えるような仕事内容でもない。

だが特別な日でなければ特別なものを食べてはいけないなんて叱る人はいない。
いたところで「うるせーはーか」と無視するつもりではあるが。

なんでもない日にホールケーキを連れ帰って食べたり、他の人のお祝いに便乗して杯を重ねたり、自由に過ごす幸せを満喫している。

独身だから、一人暮らしだから、自由に振舞えるのに。
家に帰ったら一人なのが寂しくなりそうな予感も今は飲み込んで。]

[アルコール3杯、ふらつきはしないが酔いは感じる頃。
タイミングを見計らってか那岐にリクエストしたものが出される。>>502]

　え……――

[正直無茶ぶりしたなと思っていた。
彼はいつも驚く程に写真映えのするものを作ってくれるけれど。]

　期待以上だ……

[どれだけ感動したかは、掠れた声で伝わる筈。]

　実はさー、特に何があった訳でもないんだけど、
　今日仕事が駅前で、出張スイーツ店のショーケースにあったホールケーキを何となくお持ち帰りしたんだよ。
　食べきれなくて家の冷蔵庫にまだあるんだけど。

　だから今日はね、お酒は飲むしご飯も食べるけど、デザートはいいかなって思ってて。
　でも僕デザート大好きだからさ……

[力が籠った。
連写音、バースト。珍しい失敗。]

　ねえナギちゃん、100点満点だよ……
　僕の心と身体にこんなぴったりなのってない……！

[スプーンを差し込んだ。
固すぎない、柔らかすぎないムースの感触。]

　ピンクは……ああパプリカだね。
　トマトかなって一瞬思ったけど、トマトのムースってピンクじゃなくてオレンジになるもんね。
　苦味がなくて食べやすい。

　で、真ん中がカブ……あ、さっきパプリカで気づかなかったけど、これ伸ばすのに豆腐使ってる？
　てことはこの上のホイップみたいなのも？――ああそうだ。
　
　最後の緑はほうれん草かな〜カブの葉ってのも考えられるけど……
　ん！ぶろっっっこりー！てんさい！

　えー全部クセがないけど味の顔がはっきりしてる野菜でつるっといけちゃ………

　もう……ない……

[あっという間になくなったグラスの中で未練たらしくスプーンが彷徨った。*]

　も、もう1個作ってぇ……。

[情けなく涙声でリクエスト。
他の誰かにもサーブする予定だったなら、順番はいつでも構わないから。]