「ねえ、僕は、生かす事の責任、ちゃあんと知っていますから。
　きみが寂しくないように、そばに居てあげますよ。
　きみが飼い主じゃなくたって、僕ときみが死ぬその時まで。
　楽しい時も、悔しい時も、辛い時も、寂しい時も苦しい時も」

ゆっくりとただ思った事を投げ掛けた。
穏やかな声で、子どもをあやすように。

特殊清掃員という肩書に反して、
今は死臭のようなものは感じさせない。
ただ薄っすらと、漂白剤と消毒液の中間のような匂いがする。

「お酒、飲んでみたかったんでしょう。
　煙草も試してみたいんでしょう。
　してみたかった事、何でもやってみましょうよ。
　期待しているよりはつまらないものかもしれないけれど
　二人ですればきっと、少なくとも。
　何とも思わないなんて事はありませんよ。」

それもこれも、生きていなければできない事だから。
たとえこれから死んでしまうとしても。

「ねえ、邦幸さん。
　僕は、掃守は、きみが生きていてくれてよかったですよ」