それはいつのことだったか。
夕方かもしれないし、夜かもしれない。
貴方の端末に届いたメッセージ。

『明日　アレさんに会いに行こうと思ってます
　面会をさせてもらえるみたいなので』

『これ　大人しくしてるうちに入りますかね』

『やりたいようにやれ』

『クソ忙しいから代わりに伝えといてくれ』
『喧嘩売りに行ったなら後が怖いぞ　以上』

『はい　ちゃんと伝えます
　面会終わればまた連絡しますね』

「そうだな」
「俺の"家族"ってやつはここだ。……だが」

この男、実の家族というものには情はもうなかった。
ではこのノッテがもうファミリーであるというのは？
無論即答ができる。

それ以外だ、例えば共に育った知人や友人、または恩人を特別な家族として扱うことがある。
どうもそれを考えると頭に霞がかって仕方ない、こんなにはっきりしないことがあっただろうか。

「……」

此処にいない、恋人でも家族でもなんでもない人間の名前をつぶやく。
虚ろ目に、なにか忘れてることがあるようなそんな錯覚を覚えて暫し目を閉じる。その症状はついぞ治ることはなかった。
気分の悪さ自体は治ったが。

「とうとう化けて出てきたか……あの真っ白野郎。
　そろそろ歳だな俺も、幻覚の類が見えてた。
　最悪だ、黒眼鏡に言われていたとおりになってる。健康診断行かにゃならんかもしれん。今度のデートはそこにするかペネロペ」

あいつにもお前も年を食ったと言われ同じモノ扱いされた。
つまり貴方ももう年を食ったおじさん扱いだ。