「別に何もしないよ、そんなの」

しなかった。

「非公認の愛人なんてお互い様だもの。血を残すための婚姻なのだから、血を残すための交わりだけしかしないさ。恋愛で結ばれるわけじゃなし、好きでもない男に抱かれたいとは思わないだろう、向こうも。仮に想い合うような夫婦になったとしたら……まあ……うーん。あんまり想像つかないけど、やってはみるんじゃない？アブノーマル」

「……ふふ。
　君を動揺させるのは、……きっと私ではないんだろうね」

仕方ないことだ。
いつものことだ、と、深く息をつく。でも諦念の中に温かなものがあるのは、同僚のおかげだ。

「まあ、いいさ。それでも。駄々を捏ねてこんな人生嫌だって叫びを聞いてくれる人がいるなら、いくらかマシな人生だ」

またね、と、手を振った。
いい加減解放してやらないと、お互い仕事ってものもある。

「長々とすまないね。……あ、目瞑らせてくれる？人が去っていくのを見るの、実はすごく苦手だから」

ソファに横になって、モソ、と膝掛けを被った。
みのむし。

あなたの呟きを聞いたそのへんの清掃ロボットは、『墓守』にそれを伝えるだろう。円柱形でも仕事はできる。気が効くのだ。

ややしばらくすると、表情を取り繕うことなく不機嫌な様子の墓守が歩いてくる…………貴方の姿を認めれば、ぽかん、と口を開けて瞬きひとつ。

「………………え。貴様が呼んだのか？間違いでなく？
　どういった風の吹き回しだ？」

意外な人物の姿に、ふつうに驚いている墓守、であった。

「……そう。それ。興味。
　それがどうも意外でね。別に構いはしないけど」

肩をすくめた。何に対しても興味はないと思っていた────

「特に、私に対してっていうのがね。
　わりと違和感があるというか。経歴とか見ても」

なんだろ、美しいからかな。
キューティクル維持の方法とかなら、教えてやらんでもない、の顔した。

「……？いいけど。
　好みのお茶はあるかい？いいブランドを知っているから……
　そこから頼もう。フレーバーつき？シンプルなもの？」

言いながら、談話室の一つへと招いた。
彼女の人生を資料から見るに、あまりお茶を飲み慣れているとは考えにくい。苦いのがダメだとか、味の濃いのは苦手だとか、好みの方向性はあったかな、と食事担当の資料を手元に呼び出した。

「ソファでいいかな。私は木製の椅子があまり好きではなくてね」

体型が崩れそうでイヤなのだ。
対面型のソファ室の片面に先に腰掛け、あなたを向かい側に招いた。

「いいよ。答えられるかは別だが……
　出来るだけ譲歩はするとも」

好みの分析をAIにさせてみたところ、蜂蜜オレンジティー……あたりがよさそうだ。さっそく配膳ロボットに命じ、彼女の質問には鷹揚に頷く。
一線を引いておくのは、この『入り』で、なんか哲学書の前提知識を求めた最新の学問についての質問が飛んできたりするのがこの監獄だからである。答えられんわ。

ややしばらくすれば、蜂蜜オレンジティー（アイス）が運ばれてくる。ストロー付き。
ホットも考えたのだが、彼女には熱耐性があるらしい。ならば同じ速度で飲めそうなこちらを選んだというわけだ。アイスティーに合う味でもあったし。

「…………ああ。確かに。熱使い、……共通点が無いわけではないのだな……」

言われてみれば。
剣を眺めやって、頷いた。

「……先程の、話を。聞いていただろうか…………なんと言うかね。憎悪とか。怒りとか。悔しさとか。そういったものが、内臓を焼きそうだと思う……瞬間が、たびたびあってね。度数だけが高い酒を飲んだような……」

覚えがあるだろうか、と、探りを入れながら語る。
アイスティーは、……うん、おいしい。

『いいけどお……』

よかった。

『納得、未だ至らず……』

良いには、良いのだ。

「……そう。……だからね。だからだ。
　その憎悪が。怒りが。私の持つ全てが、罪人たちには『関わりのないこと』だ。身を焦すほどの情を持つのは私だけ……」

構わない。
今更自分にそれが向けられることなど望んではいない。
今は熱を帯びていない剣の柄を握り、ぱ、と手のひらを開いた。

「だから、物理的にでもそんな熱を刻んでやれたら、幾らか気が晴れるような気がしてね。どうせこんな時代に、『永劫に残る火傷』なんて残せない。だから気分でしかないのだけど……」

柄から離れた指先は、戯れにアイスティーのグラスの水滴を掬った。

「こんなところかな。答えとしては。……誠実に答えたつもりだよ？」

『部屋ァ……』

不服そう。なにかしらに。

『可愛いの権化みたいな外見の人に言われてもなあ。
　いやまあ、中身は凛々しいけどもね、君……』

噛み切れない肉を口にした犬のきもちのトラヴィスだった。

「……その答えには、前提が幾つか足りない」

問いを聞いた時。確かに、彼は何かに怯えた。
しかし、……それは、図星を突かれたから、というよりは。

「。……例えば共に茶を飲むことだけを関わりと認識しているものであるならば、私は君とだけ関わったと言える。……私は、……、言葉を届けるにはし、言葉選びも得意ではない、のだろうね。私の、関わり方では……」

もっと根本的なところが『だめ』なのだと、認める言葉を吐きたくなかったからだ。
それでも、誠実に答える。
それしか手段がないのだ。トラヴィスという男は。

「ぃらっしゃい……」

あ！まだ不服そう！でもドアを開けて部屋に招く姿は今日も優雅！

「……解けない難問を宿題にされた時の気分になってる」