「…くれぐれも、お願いしますよ。でないと」

「」

もちろん、化けて出る、なんてのは比喩的な表現。
死後の世界だとか、そんな非現実的な事を信じてはいない。
あったら面白いとは思うけれど。

「──記憶転移・・・・というものをご存知ですか。
　臓器移植を受けた人の性格なんかが変わったという話の。」

「ね　自分ではない自分が、お会いしに行くかもしれませんよ」

きっとこれからを生きていくあなたに。
くらい笑み一つ残して、清掃員は踵を返した。

メッセージに気が付いて先ず思った事は、どうして、だった。
自分が立候補して、理解はされずとも宣言を受け入れられて。
そのまま話し合いは進んで、じきに解散となって、それで。
それで終わりだと思っていた。

これから死ぬ人の事なんて、気にしても良い事はない。
清掃員は、そうは思わないけれど。
それでも、多くの人にとってはそうだと思っている。

『大丈夫です』

『気にしないで』

だから、返答は、ごく短く。
余計な事を、言ってしまわないように。

『でも』



『わからないでしょ』

清掃員は、名前も、本当の職業も、身の上の事も。
これまで、殆ど誰にも打ち明けてはいない。
その思いに至るまでを、真に理解するに至るものは、何も。

『それでいいんです』

『わからない方が、楽でしょう』

寒いか寒くないかで答える事はなく、ただ。
あなたが一日目に言った事と同じような事を、繰り返す。
あなたの気持ちの全てはわからないけれど。
それでも、あなただってそうしているのだから、と。
そんなどこか子供じみた事を思って、そう返した。

『きみだけずるいと思いませんか』

ずるい。
そんな子どもじみた不平不満。
言いたい事は言えばいい。
清掃員だってそう思っていて、そうしていないわけじゃない。

何より、清掃員は何も、善意から詮索しないわけじゃない。
詮索しない代わりに詮索されない、そんな線引きをするだけ。
誰かが線を引くならば、
互いにそれを越えない事を暗黙の了解とするだけ。

『不公平じゃないですか』

『僕だって後悔をするんですよ』

『知りたかったと思って　きっと後悔しながら死んでいくのに』

『きみだけ知りたいだけ知って、後悔をしないなんて』

『不平等じゃないですか』



『ずるいと思うのは、おかしなことですか』

ずるい、不公平、不平等だ。
清掃員の挙げ連ねる不平不満は、言ってしまえば、つまり。
自分だって、きみの事を知りたかった事の裏返し。

一緒にはめを外して、痛み分けをして。
そうして確かに楽しい時間を過ごした人の事を。
知らなくて良いと思う人なんて、そうは居ないはず。
そう、思いはする、わけだけど。

そうは思っても、自分がそう思われる事は考慮に入らない辺り。
あなたとこの清掃員は、そういうとこ、なのかもしれない。

『そうですか』

『最後が一人じゃないのは　嬉しいです』

『きっと、一人で死ぬのは寂しいから』

或る画家のように、それに全てを懸けるほどじゃないけど。
それでも、清掃員もまた、一人で死ぬのは寂しいと思う。
ただ見送られるだけでも、きっと少しは恐怖も紛れる、とも。

『でも』

『誰かと、っていうのは　難しいですよ』

『これから死ぬ人間との思い出なんて』

『きっと誰だって、無い方が良いに決まってます』

献身なんて、突き詰めて言えば単なる自己満足だ。
清掃員は、その自由意志を尊重するだけで。
侵害しない事で、侵害させない大義名分を得ているだけで。
別に、好きでもなんでもなかった。

「…………」

訥々と送られるメッセージが区切られた後に。

『そうしたいなら、止めはしませんよ』

簡潔な了承だけを返して、ログを閉じた。

お互い知らずに後悔するか、知って後悔するか。
それとも、知って後悔せず終わるのか。
多分、ここが岐路なのだろうなと、そう思う。

探し人は、きっと少し歩いたくらいに見付かった。
多分、事故現場へ向かう前か、そこから帰ってきた後。
どちらにしても、大方寮の何処かで出会す事になりそうだ。

「………ああ、エノさん…」

清掃員は、あなたの遠慮ない言葉に機嫌を損ねたふうでもなく。
薄っぺらな笑顔のなりそこないを取り繕って答えを返した。

「…そう、ですね。死ぬのも怖いですけど…
　もしかしたら死なないかもしれないのも、怖いです」

あの立候補は、投票先が決まらなければ、というもので。
決して確実に投票されるような強制力は無い。
選ばれる可能性はかなり高いけど、まだ確定したわけじゃない。

「…すみません。
　もしかしたら、明日以降に誰を選ぶか、という所は
　エノさんに任せきりになってしまうかもしれない…ですね」

個人的に相談に乗る事くらいはできるだろうけど。
誰かの命運を決めるその瞬間は、任せる事になってしまう。
そう思って、弱々しく謝罪を述べた。

頬に手が触れれば、少しだけ面食らったようで。
下手な笑顔はそのままに、ほんの少しの困惑が広がった。

「……、時間ができれば、と思ったのも、そうですけど…」

でも、それは何もあなたに限った話じゃない。
考える時間が必要だったり、やりたい事があったり。
そういう人達に猶予を与えられたらと思った事も事実で、でも。

「一番の理由は、…ここで、少しでも楽しいなって思えたから。
　エノさんが理解者を得た後なら、と思うのと
　そんなに変わりはないんじゃないかと思います。
　幸せな内に死ねるのは、いいことですから…」

前回、この合議の場から帰った後。
今に至るまで、生きていてよかったと思える事は無かった。
そしてきっと、今回も。
生きて帰ったところで、同じ事になるんだろうな、とも。
だからきっと、これがいいのだと。そんな理由だった。

「ひぇ、…え、ええっと……？」

縮まった距離に、あなたの様子にたじろいだ。
以前話した際は、面と向かって、ではなかったし。
もしかすると、合議の場で垣間見たかもしれないけれど。
何れにせよ、こんなに間近で見たのは初めてだったから。

それに、清掃員にとって、触れられる事はあまり馴染みがなくて。
昔はそうではなかったかもしれないけれど、
今となってはもう、慣れないものになってしまった。

「……その、誰かと他愛ない話をするの、久し振りで。
　人との距離を気にしなくていいのもそうですけど…」

特殊清掃員という仕事は、複数人でするものでもないし。
仕事を通して会話が生じる事もそうそう無い。
どうしても臭いがつくから、距離感だって気にする必要がある。

「…極端な話、仕事以外で憂鬱じゃない時間があるのが新鮮で。
　これまでは憂鬱さを紛らわす為に仕事ばっかりしていたから…
　無理を言って、きついものをたくさん。」

「だから趣味と言えるものも、遊ぶような知人も居なくて。
　二人乗りしたのも、ここでするのが初めてで。
　…楽しかったんですよ」

──死体の片付け、という言葉に、ほんの一瞬表情が凍りついて。

推察通り、ここでの清掃員からは
腐臭、黴臭さ、とにかく死臭のようなものは感じない。
強いて言うなら、今は薄めた漂白剤と消毒液の中間のような。

「あ、わ…く、くすぐった、ひぇ……」

触れられる事を拒絶はしないけど、とにかく困惑しきりだ。
肉体労働をしているだけあって体つきはしっかりしてる方。

前々から、不思議な距離感の人だな、と思っていた。
一人気儘にしているように見える時もあれば、
一度関心を持てば他者を理解したいとどこまでも踏み出して行く。

客観的には無軌道のように見えるだけで、
多分、本人の中では筋が通っているのだろうけど。
気質としてはマイペースな方だけど、
したい事は人とわかり合う事、だからそんなふうになるのかな。
少し話して、今のところは、そんなふうに思っている。

「え……あ、絵、絵ですか…？」

急に描こうと言われても、何を描けばいいやら。
そもそも最後に絵筆なんてとったのは何年前だろう。

「えっと…エノさんは、ええと。
　どんな絵が好きなんですか？」

──夜を過ぎて、すっかり日が高くなった頃。

清掃員は、おざなりな仮眠を終えて。
ベッドから身体を起こすのも面倒で、
横になったままメッセージを開いて、送った。
散らかりっぱなしの部屋で、電気も点けないまま。

『会いに行くの』

『いつがいいですか』

正直な所、自分の事を人に明かすのは気が進まない。
気が進まないけど、でも。
自分が逆の立場なら後悔するだろうとも思うのだ。
溜息一つついて、ばらばらと散らばる髪を掻き上げた。

『じゃあ、今から行きます』

そうでもしないと、ずっと先延ばしにしてしまいそうだから。

簡素な返信一つ返して、気怠げに起き上がって。
髪を纏めて、いつものつなぎを着て、帽子を被って。
身支度を終えてから部屋を出た。

『飲んだことないです』

付け足された問いへの返答は、やや的外れかも。
そもそもの話、この国では。
飲み慣れてる人なんかそうは居ないのだろうけど。

──そして、部屋を出て暫くの後。

「…………」

指定された部屋の前で、一度、二度。
軽く握った片手を上げて、躊躇って。
それを何度か繰り返した後に、ようやく何度かノックをした。

「───え、」

扉の向こうからする音、小さな声。
それに気を取られている間に、腕を引かれて。
当惑する間にするりと部屋の中へ引き込まれた。

実の所、ほんの少しだけ。
何処でもない場所、この部屋を指定された、その時点で。
予想はしていた。そうするだけの、何か理由があるのだと。

「く…暗いのは、怖くないです、けど……」

「……必要なことなら…」

身が竦む。手のひらにじわりと汗が滲んだ。
それを引き起こしているのは、暗闇そのものではなくて。
表情が読み取れない。相手の挙動が、意図がわからない。
その事が、どうしようもなく言いようのない不安を与えるのだ。

「…自分には、わからないです
　意識して感情を表そうなんて、考えもしてなくて。
　ただ、"楽しかった"と思ったのが全てで…」



「でも、…あの時のフカワさんは、楽しそうでしたよ…」

「……無意識でも笑顔、
　意識して表情を変えようとしても笑顔。
　作り笑いはできるのに、他の表情はできないんです。
　でも、全部が嘘かなんて、もう自分でもわからなくて…
　…もう、どうする事もできないんです。癖みたいなもの…」

暗い部屋の中では、当然。
清掃員の、貼り付けたような、薄っぺらな笑顔は見えなくて。
僅かに強張った腕と、声色からのみ緊張が伝わる。
それから、ほんの少しだけの、途方に暮れたような響きも。

そうして、少しの沈黙の後に。
暗く、静かで、奇妙な穏やかさに満ちた部屋に落とされた、
どこか独白のような問いに答えるべく口を開いた。
囁くようなそれとは似て非なる、迷うような間を含んで。

「……かもり」

「上葛 掃守カミクズ カモリ。
　それが僕の名前で…外見は偽ってはいません」

「清掃員というのも、嘘ではないです。でも」

「…特殊清掃員・・・・・って、ご存知ですか」

"それ"をよくよく知っていても、知っていなくても。
次に答えるのは、あなたの番だ。
何れにしたって、もう既に。
"清掃員のカミクズ"という虚構は崩れ去ってしまったのだから。

「……お、面白い、ですか…？
　そんなふうに言われたのは…変だとは、言われますけど…」

その反応を受けて、少しだけ力が抜けた。
気味が悪い、だとか、へらへらしている、だとか。
そんなふうに嫌悪や叱責を受ける事は、ままある事だった。
そのようにあなたを不快にさせていないかが、何より気掛かりで。

「…仕事、たくさんありますよ」

「この制度で死ぬくらいならって
　或いは、呼ばれるまでの一月の間に耐えきれなくなって。
　自殺される方、たくさん居ますから」

大抵は、迎えに行った政府の人がそれを見付けるんです。
くらい笑みと共に、世界に失望したようにそう零した。
きっと、今あなたに伝わるのはその声色だけだけど。

「……邦幸さん。そうですか…
　邦幸さんは、生きていて良かったと思える事、ありましたか。
　嬉しかった事、幸せだった事、ありましたか。」

「僕は何もなかったんです」

「確かに昔は違ったけれど、今はもう。
　このまま惰性で生き続けていた方が、
　一思いに死ぬよりもずっとつらいと思ってしまったから。
　あの時死んでいた方がましだったと思うんです。だって」

「に、僕は」

「人を蹴落としてまで死から逃れたのに」

「なのに、生きていて良かったと思える事は何も無かったから」

「今に至るまで、何一つ。」

「……でも、今回、漸く少しだけ。
　楽しかった、生きていて良かったなって思えたんです」

「だから…幸せな内に死ねるのは、いいことじゃないですか…」

へにゃへにゃと、力なく笑う。
その発言は、上葛という人間が。
この制度に選ばれるのが、"二回目"である事を示している。

「幸せな死なんてありません・・・・・・・・・・・・」

「こんな制度で死ぬ時点で、そんなものは有り得ません」

「ツバメの亡骸と鉛の心臓はゴミ溜めへ投げ捨てられる」

「ねえ、わかりますか」

束の間、温度を失った声色は。
再び穏やかな諦念の色を取り戻して、問う。
生きていて良かった事、嬉しかった事、幸せだった事。
あなたがわからないと答えた、その何れでもなく。

「この制度で殺された人間は、
　不要な部分だけを残して、ばらばらに切り刻まれて」

「どこの誰とも知らない人間の一部にされるんです」

「それがどんなに悍ましい事か。」

「」

失望したように、吐き捨てるように、心から嫌悪するように。
けれど言葉は淡々と重ねられる、そんなアンバランスさ。

「家畜を屠殺するのと変わりません」

「僕の双子の兄は、そのように殺されて、戻っては来なかった」

「だからこの制度の事、嫌いです」

上葛という人間が抱く、この制度への激しい嫌悪感の理由。
以前は意図して伏せられたものの答えが、これだった。

「でもね、だからこそ、死んでやるんです」

制度そのものは嫌いで、それでも立候補をした。
ここで良い事があったからというのは、決して嘘ではない。
他にも理由はあるというだけの話だ。

「別に崇高な自己犠牲なんかじゃないんですよ」

「──記憶転移というものをご存知ですか。
　臓器移植を受けた人の、性格なんかが変わった
　そんなよく聞くお話です。」

「樽いっぱいのワインにスプーン一杯の汚水を注ぐと、
　樽いっぱいの汚水になる。」

「この制度で、望まない死を与えられた人間の。
　その臓器から受け継いだ、昏い失意の記憶で、少しずつ。
　この国は、人は、音も無く病んで行くんです
　皮肉にも、命を、健康を分け合うこの制度によって。」

間違っても美談になんかなりやしない、絶望的観測。
皮肉げな色を滲ませて、笑ったような、気配。

「そんな夢物語を抱いて死ぬのも、悪くないじゃないですか」

「何を不貞腐れているんですか」

実際あなたが不貞腐れているのかなんて知らない。

「何が不満なんですか？」

実際あなたが不満に思っているのかなんて知らない。
あなたの事をまともに知らない上葛からしてみれば、
あなたの反応はそのように見えた。それだけだ。

「僕の事を知りたいと言ったのはきみなのに」

「自分の事もろくに教えやしないまま」

「望んだ答えを得られなければ、はいさようなら」

「きみは僕に何を期待していたんですか」

貼り付いたような笑顔のまま、淡々と言い放つ。
見えはせずとも、まっくらな瞳もまた、笑っていない。

「そんなに早く死んで欲しくなりましたか？」

あなたが何か行動を起こす事は予測していて、でも。

「────ッ、」

その動きが想定外だった。
ワンテンポ遅れた対応は意味を成さない。
きつく抱かれ、事故で負った怪我が、じくりと痛んだ。

特殊清掃員は、当然肉体労働だ。
だから体格はそれ相応、でも荒事慣れしているわけでもない。
関節という急所を狙われ、体勢を崩されて
その上背を突き飛ばされれば咄嗟に受け身を取るのが関の山。

「……は、さいあく」

背を踏まれ、床に縫い留められる。
暗闇の中、脱げた帽子がどこかに転がるのを感じて。
一つ咳き込んだ後に悪態を吐いた。

「死んで欲しくない…？ひどいわがままですね…
　ああ、勿論そう思う事は自由ですが…
　ここでそんな事をしたって、大した意味はありませんよ…」

何も、誰かに生きていて欲しいと
そう思って行動する事を否定するわけじゃない。
逆もまた然り、上葛はそれを否定する事はできない。
今ここで、そんな事、という言葉が指すのは、実力行使。

唐突に齎された光、目も眩むほどの白。
その後に眼前に振り下ろされた刃を見て、
それほどにか、と思った。

自分だって、死ぬ理由も無く、もしも誰か一人の為ならば。
たとえ望まれずとも手を汚し続ける覚悟はあった。
自分勝手だろうと、実力行使も厭わないと。
けれどそれが自分自身に向けられる理由がわからない。


「……そこまでされる理由がわかりません」

知りたい。死んでほしくない。つまらない。
理由らしきものはあっても、その始源がわからない。

「合議でもそうだったでしょう。
　誰しも、僕だって理由もなしに納得はできない。それに」

「僕は曖昧な死の影に怯え続けるのは嫌なんですよ」

敢えて自死を選ぶのは、死を確実なものにする為。
余計な期待をさせられる前に。
生も死も確定していない今の間に。

「万が一の時は。
　きみが責任を持って殺してくれるんですか？邦幸さん」

「そう。他に誰も居なかったんですか。
　同じように楽しかった、言葉が届くと思えるような
　きみがこうまでしてもいいと思えるような人は。」

今この場では迂遠で気を遣った言い回しは不要とばかり。
淡々と鋭利な追及だけを投げ掛けた。
もし誰にでも同じような事をしているならよくやるものだと思う。
いっそ尊敬できるだろう。自分には到底できない事だから。

「ここでの結果を楽しむという発想がありませんでした。
　この制度の事、本当に嫌いなので。
　それに誰かを楽しませようという気概もありませんでしたから。
　見ていてつまらないのは当然の事でしたね。
　自分で自分を救うのだって当然の事だと思いますけど、まあ」

「この制度は嫌いなので、制度の外、投票や合議以外で。
　前よりもっと過激で楽しい事でもしましょうか。
　元よりある程度はモラトリアムを謳歌するつもりでしたから。
　それでうっかり死んだらその時はその時でしょうし、…」

「………はあ、そうですか」

誰かの姿を借りて死ぬなんて、ひどいあてつけだと思う。
事実あてつけかもしれないし、他に理由があるかもしれないが。
少なくとも上葛はそのように思う。

「じゃあ一緒に死にましょう。どうせなら」

あっけらかんと提案一つ投げ掛けて。
バラバラに死ぬのも却って面倒だし、
傷の舐め合いくらいならできるかもしれない。
或いはまた別の余興か。

ところで、と切り出した。

「そろそろ起きていいですか？」

「そうですか、暇潰し」

した事が無い事をした事への感想も。
合議の場や人々へ向ける楽しみという言葉も。
きみの中では、多分そう変わらない事なのだろうな、と思った。
暇潰しで、気晴らしで、一過性の。

自分とはやや異なった価値観や善悪観を持っているのだ、と。
傷付けようだとか、悪意があってそうしているわけではないし
まったく理解の及ばない異物のようなものでもない。
ただ少し、前提が自分とは異なっているだけだ、と認識した。

「人がいいって、本当にそう思いますか？」

「ここで死ぬ事が少しでも嫌がらせになればいいって。
　この制度が作ったワインを少しずつ汚水にしてやろうって。
　これでも僕は結構本気で思ってるんですよ。」

苦笑を零したのは、それが絵空事だとわかっているから。

その過程に誰かが何かを見たり、
誰かの命が助かる事は、副産物だ。

どうせいつ何処で死んでも同じなら、
最期に嫌いなものに後ろ足で砂掛けて死んでやる。
そんな捻くれた行動原理と、それから。

「ここで死ねば、まあ。
　"後片付け"も国がやってくれますしね…なんて」

「嫌いですよ、心底ね。
　一思いに死のうとしてるのに止める人も居て大変です」

殆ど溜息のように息を吐きながら緩慢に起き上がって、
随所の痛みに笑顔のまま器用に顔を顰めた。

吐き捨てるように『嫌い』を言って、皮肉げに笑う。
それでも言葉の後半のニュアンスは、
嫌悪とも、怒りとも、或いは呆れともつかなくて。

「一緒に何かの下敷きにでもなれば死ねるんじゃないですか。
　思ったんですよ。真上に何か重たいものを出せば
　そのまま下敷きになって上手に死ねるんじゃないかって。
　最期の時間を最後の一瞬まで楽しむのもいいですけどね」

「ログアウトしなくたって、サーバーが閉じれば終わりです。
　いつ来るかもわからない終わりに怯えるより、
　自分の手で幕を下ろした方が楽じゃないですか。」

身体を起こして、その場に腰を下ろした。
腕を撫でる手を辿るように隣に居るあなたを見遣って。

「で、僕はいつまできみに捕まっていればいいんですか。」

「怒ってはいませんけど、乱暴だとは思ってます。
　まさかずっとここに居ろなんて言わないでしょう。
　それとも話し合いの時間だけ連れ出してくれるんですか？
　僕が自分の知らない所で勝手に死なないように。」

「うぐ……ちょ、ちょっと待ってください、
　……た、楽しい、ですか…？触るの…」

触れられる事そのものを拒みはしないけれど、
一般的に触れられたくない箇所は流石に制止が入った。
どこかは知らないけど。


清掃員は、気弱、というよりは、ただ。
自分に自信が無いだけだ。たったそれだけ。
それも人前でだけであって、一人の時はそうでもなくて。
殆ど誰も知る由なんて無いけれど。

「…風景、一人…そうですか…
　……そうですね、一人は寂しいです。
　でも、たとえ誰がどんなに近くに居たって
　心の距離があったら意味がなくて…そういう事、ですよね」

あなたがどんな思いでいるのか、その全てはわからない。
あなたがそう思うに至るまでの経緯はわからない。
ただ、"理解"を求めるあなたの様子を見て、そう思っただけ。
きっと人並みに寂しがりな人なのだろうと思った。

「エノさんは…どうして絵を描こうと思ったんですか？」

自分がこの職に就いたのは、初めは逃避の為だった。
口実にちょうど良くて、誰もやりたがらない仕事。
要領の悪い自分でも必要とされる余地のある仕事。
探して、たまたま見付けたのがそれだった。

撫でようと頭に手を伸ばせば、触れる事は容易だった。

麻色の髪はさらさらとしていて指通りが良い。
人にそのように触れられるのは随分久し振りだな、と思う。
兄が居た頃は違ったけれど、もう遠い思い出だ。

「"二度目"だからこうまで思うのかもしれませんね」

「一度下手に生きて、失敗したから」

伸ばされた手を厭うようでもなく、目を伏せて笑う。
いつもと同じ、目だけが笑っていない笑みだった。

「見た目は、どうせ。死体なんて見苦しいものです。
　もしかすると瓦礫が上手く隠してくれるかもしれません。
　それに、誰かと一緒に死ぬなんて、それこそ。
　生きて誰かと居ないとできない事じゃないですか。
　それともそういうのには興味がありませんでしたか？」

他人が居ないとできない事。
生きている事と、死ぬ事に価値がある。
以前の発言を思い返して、軽く問いを投げ掛けた。

返答はあってもなくても、どんなものでもよかった。
ああきみはそのように思うのだと思うだけだから。

「好きなようにすればいいじゃないですか。
　どうせ何やっても同じなら。」

上葛もまた、抵抗や報復の意思は見せなかった。
ここであなたを否定して、害する事には特に意義を感じないから。
どうされたい、の答えも曖昧なものだった。

「僕にもまだ二度目に選ばれた側としての責務があります。
　だからきみがどうするかは自由ですけど、
　どこかへ行く必要性が出た時は僕も自由にしますよ。
　逃げられたくなかったら捕まえに来てください。何度でも」

「たまにじゃ嫌なんですよ。
　ちゃんときみの事を知る時間も必要で、それに。
　僕はこう見えて寂しがりやで悲観的なんです。
　長い間一人で居たら、全部見届けるよりもきっと。
　退屈と憂鬱で死ぬのが先でしょうね。」

淡々と言い分を述べて、少しの間の後に。

「ああ、わかった。
　強いて言うなら、困った人だなと思ってます。きみのこと。
　わがままで言葉足らずで、手のかかる子どもみたいだ」

ふと、納得がいったようにそう零した。
別に見た目に騙されているわけじゃない。
あなたが元の姿であっても、同じような事を思っただろう。
嫌悪するでもなく、怒るでもなく、呆れるでもなく。
声色はただ穏やかなものだった。

「わ、…あんまりしたことない…ですか」

清掃員の人生は、平凡なものだった。
決定的な破綻を迎えてしまうその時までは。
だからきっと、この合議に集められた人々の抱える事情は。
自分には想像もつかない事なのだろうと思う。

でも、わからないなりに大切にする事はできるはずで。

「…周りが気を遣って遠慮してしまうから、距離を感じて。
　互いに決して無関心ではないはずなのに、
　傷付けまいとしたばかりに孤独にしてしまっていたら。
　そうだとしたら、それは…うん、寂しい、ですね…」

思い遣った結果すれ違う事になってしまったとしたら、それは。
客観的に見ても双方寂しい事のように思う。
結局の所は、語られた言葉、断片的な事しか知り得ない
第三者の感想なわけだけど。

「…ねえ、エノさん。絵の描き方、教えてくれますか？」

少し考えた後に、一つ伺いを立てた。

当初はそれが、それである必要のないものであっても。
同じものに触れる事で、ほんの少しだけ。
隣に少し近付いて、同じ視点に近付けたらと思う。
上から下まで願望ばかりの、そんな思い。

「人生これから？あはは、まさか」

「きっと、本当は。
　人は長生きなんてしない方がいいんですよ…」

ほら、現に人が長生きしたいと思うあまり
社会はこんなに歪な制度が罷り通ってしまってる。
独り言のように呟いて、憂鬱げな笑みはそのまま。
髪を撫でる手に懐くように、ほんの少しだけ頭を傾けた。

「………仲が、…えぇ…？
　ああ、まあ、人によってはそういうふうに、見えるのか…」

それも束の間、唐突な発言には流石に面食らったよう。
何せそんなに人前で関わりを持っていたわけではない、
はず、だし。
件の事故の事を知っている人間なら話は別だが。

何よりも、そもそもあなた自身が自分と仲が良いなんて
特別そんな意識を持っているとは思っていなかった。
単に第三者から言われた事を、
ただ素直に受け止めているだけなら、わからなくもないが。

思い返せば、言葉が届く程仲良くなったとか、何か。
そう言っていたのはそういう事か、と思った。

「義務と責務と権利を背負わされたのは皆同じでしょう。
　ねえ、犬だと思うなら、ちゃんと首輪を付けてくださいよ。
　ペットの首輪は何も、
　小屋に繋いでおく為だけのものじゃないでしょう。」

犬のようである事は否定しない。
自分だけがそうだとも思いはしないけれど。
だって、自分達は、結局。
どうせ最後に烹らる走狗に過ぎないのだ。

「死ぬのは一瞬、生かす事の責任はずっとです。
　飼い主が居る事の証明、有事の際の迷子札。
　首輪付けられるだけなら千切りやしませんよ。
　まあ、邪魔に思ったら鎖は切るかもしれませんけど」

殊勝なばかりでもない猟犬は実にアイロニカルに笑う。
悪趣味だ何だも思わないわけじゃないけれど。
もう今更な話だろうとも思う。
何ならこの場、この世の中自体が悪趣味でナンセンスだ。

「困った人だとは思うけど、嫌いじゃありませんよ。
　別に悪い事だとも思いません。
　これから楽しめる事が多いのは得なのかもしれません。
　その内子どもじみた喧嘩だってしてみましょうよ。
　そうしたら、何かわかるかもしれません」

「あはは」

無防備な首に触れられても、特に嫌がるふうでもなかった。
実力行使の後では随分弱気に感じる言葉に一つ笑って、
離れていく手をやわく掴んで、引いた。

「飼えもしないのに欲しがったんですか」

それに対してあなたが抵抗を示さないなら、
先程のお返しとばかり、それでも随分優しく抱き締めた。
そうでなくとも、もう少し近くに引き寄せて。

「ほんとうに、困った人ですね…」

どんな表情をしていたかは、見えないかもしれないけれど。
声色には、諦念も、皮肉も、憂鬱もなかった。

「ねえ、僕は、生かす事の責任、ちゃあんと知っていますから。
　きみが寂しくないように、そばに居てあげますよ。
　きみが飼い主じゃなくたって、僕ときみが死ぬその時まで。
　楽しい時も、悔しい時も、辛い時も、寂しい時も苦しい時も」

ゆっくりとただ思った事を投げ掛けた。
穏やかな声で、子どもをあやすように。

特殊清掃員という肩書に反して、
今は死臭のようなものは感じさせない。
ただ薄っすらと、漂白剤と消毒液の中間のような匂いがする。

「お酒、飲んでみたかったんでしょう。
　煙草も試してみたいんでしょう。
　してみたかった事、何でもやってみましょうよ。
　期待しているよりはつまらないものかもしれないけれど
　二人ですればきっと、少なくとも。
　何とも思わないなんて事はありませんよ。」

それもこれも、生きていなければできない事だから。
たとえこれから死んでしまうとしても。

「ねえ、邦幸さん。
　僕は、掃守は、きみが生きていてくれてよかったですよ」