また後でね！

[DMにしておこう。

　『いきててくれてありがとう』

事故からの生還という意味だけではなく。
当時の報道>>0:27で培ったものを自分で壊す選択をしないでくれて、という意味を込めて。**]

――店外――

[大量のデータカードはファイルで整理されている。
ページをめくってめくって。
遡るのは最初の方。
きっと7年くらい前だ。
通信制高校で写真を学びながらグルメブログを個人で運営し、アルバイトでローカル出版社に出入りしていた頃。]

　……あった。
　はは、へったくそ。

[モバイルプリンタの小さなモニタで確認する。
今のカメラよりも当然性能が悪いしそもそもの技術が今の自分から見れば恥ずかしいくらい拙い。
それでも当時「残しておきたい」と思った気持ちのままに写した写真を用紙に出力する。

　『地元に愛される店』

その特集を載せたローカル雑誌は廃刊し、今はもう入手困難だ。
特集は1ページで4軒の紹介だったから、使われた写真は「一番人気の定食」という1枚のみ。
使われなかった写真を消さなくて良かったと思った。
取材当時既に道路整備の予定があると知っていたから、使われないと思っていてもたくさん撮った。
記事にならない写真に、自分の「美味しい」「また食べたい」「なくならないで」を込めた。]

　んん”……さっぶぃな……
　えーと、どんくらいで戻ったら良いかなぁ？
　てかチエちゃんのタイミングが合えばぬい撮りを先にする……？

[その場を離れたのは高野と那岐の会話を邪魔したくなかったから。
勿論、自分がいても二人が喋っていてくれて構わないのだが、ある程度長くなる話だったり、二人だけの話のすぐ横に部外者がいるのは少し話しづらいかなと勝手に思っただけだ。

話が終わっているようなら、自分の去り際に沙弥が注文外の一品を作ってくれていたから>>363、そちらの食べ時が過ぎない内に戻りたいが。
まだかかるようならば、カメラと鞄を入れ替えて知恵と、と思う。>>225
店内にまだ人がいるなら、休憩以外でスタッフを連れ出すのは駄目か。
暫く逡巡して、小さくくしゃみをした。

……戻ろう。]

――再び店内――

　あ〜夜はやっぱいまだ寒いね〜ただいま。

[はーっと両手に息を吹きかけて店内の空気にへにゃりと相好を崩す。
席に戻るタイミングで「おかえりなさい」と声が掛かった。>>392]

　うっそ、ホット？！
　え〜〜〜〜シャミちゃん最高〜〜〜〜すぐ頂いちゃお。

[渡そうとしていた写真は一旦カメラに立てかけるように伏せて、スマホを取り出す。
うさぎりんご、は予想した上でリクエストしたけれど。
「青カビカラメル焼死体」という評価は出来れば聞きたくはないな！]

　日焼けうさぎだね！
　バターソテー？　あれこれ何の色だろ。
　ああでも先に飲みたい……。

[シナモンスティックでマグカップをくるりと混ぜて持ち上げる。
ふうっと息を吹いて、一口。ふふっと笑う。
温める時は「はー」で、冷ます時は「ふー」だ。]

　どーしよ、びっくりするぐらい幸せが口から広がってくる。
　やーらかい甘さと、シナモンの香りが鼻を擽って、
　リンゴの味もしっかりするのが嬉しい。

[フォークでうさぎを攫って口に誘えば、「何の色」かの答えが得られる。]

　んっ？！　ブルーチーズだ？

[独特の刺激臭に反射的に口を離してから、もう一度。
バターの塩気、砂糖の甘味、リンゴの酸味は加熱で和らいでいる。
生とは違うゆっくりと歯が果肉を分かつ食感。
冷める前に飲み込んで、手を合わせた。
本当のごちそうさまではないけれど、存在感の強さに拝む気持ちで。]

　高野さん、ナギちゃんに注文した？
　

[少しだけ声を潜めたのは、少しだけ邪推が混ざっていたから。
高野の前に出される「おまかせ」は沙弥が担っていて、何となく良い雰囲気に見えたのだと、聞かれれば素直に白状するだろう。
今から始めようとするところだったら余計なお世話だから、強く追及するつもりはない。]

[サーブ済の豚肉のオイル煮は当然冷めていたが温め直しを要求しない。>>363
湯気の消えた皿の撮影を終えた後、フォークを手に取る。
桃色の肉を持ち上げれば桃の香りがして自然と唾液が分泌された。
桜チップの燻製はよく聞くし食べるが、桃の木は初体験だ。
香りだけで舌が甘味を検知するような不思議な感覚だと呟いた。]
]

　イベリコ豚ってさー、エリンギとめちゃめちゃ合うよね。
　エリンギ自体味付け次第では肉と勘違いしそうにしっかりしてるからかもだけど。
　あ〜この組み合わせはスモーブローにしたいっ
　ライ麦パンとは言わないけど、あんまり柔らかくないパンに乗っけて食べたいっ

[まるでそうする為に冷ましたと言わんばかりの相性が神田を待っている。]

[うさぎりんごが退場したら、次にやってきたのは。]

　お、そう来たか〜。

[真白には果物の指定をしなかった。
どんな果物を「うさぎの形」にするのかという楽しみを持っていれば、出て来たのはグラスの左右に飾られたレモン。>>1:382
カクテルに添えられるレモンは大抵1か所だから見た目が既に真新しい。
そしてそれを「丸い耳」に見立てて「眠り鼠」とは。
マドラーがクローバーなのも、いつかのランチのことを覚えていてくれたのだなと思えば嬉しくない筈がない。

予想外の「スペシャル」に、上機嫌で撮影ボタンを押す。]

　ああそうだ、マシロちゃんこれ。
　エプロンのポケットにでも。

[立てかけていた中から一枚抜いて彼女に差し出した。]

　電話番号とかIDとか書いて渡す系のナンパじゃないから安心して？

[冗談めかして笑う。
先程外に出た時に一緒にプリントアウトした、彼女のうさぎクッキーの写真だ。
差し出した後にグラスに口をつけた。]

　この頭に刺さる強さがいいなぁ。
　レモンも酸っぱさより苦みのが感じられて、食事の間に口ん中スッキリした空気が入ると目が醒める。

[此方はすぐに飲み干さない。
鼠にはもう少し傍にいて貰おう。*]

　ものを見る角度、か。
　初めて言われた。
　シャミちゃんだって僕を有頂天にしてくれるじゃん。
　気づいてた？
　僕はいつも浮かれてるよ。

[おかげで来店時の気まずさが薄れている。>>578
自分の勝手な挙動不審に対して変わらない態度で接してくれる彼女の存在がありがたい。]

[自分にとって今日は、「ひとつ仕事を終えた」というだけのいつもと変わらない日だ。
誕生日は半年も前だし、爆発的に稼ぎが増えるような仕事内容でもない。

だが特別な日でなければ特別なものを食べてはいけないなんて叱る人はいない。
いたところで「うるせーはーか」と無視するつもりではあるが。

なんでもない日にホールケーキを連れ帰って食べたり、他の人のお祝いに便乗して杯を重ねたり、自由に過ごす幸せを満喫している。

独身だから、一人暮らしだから、自由に振舞えるのに。
家に帰ったら一人なのが寂しくなりそうな予感も今は飲み込んで。]

[アルコール3杯、ふらつきはしないが酔いは感じる頃。
タイミングを見計らってか那岐にリクエストしたものが出される。>>502]

　え……――

[正直無茶ぶりしたなと思っていた。
彼はいつも驚く程に写真映えのするものを作ってくれるけれど。]

　期待以上だ……

[どれだけ感動したかは、掠れた声で伝わる筈。]

　実はさー、特に何があった訳でもないんだけど、
　今日仕事が駅前で、出張スイーツ店のショーケースにあったホールケーキを何となくお持ち帰りしたんだよ。
　食べきれなくて家の冷蔵庫にまだあるんだけど。

　だから今日はね、お酒は飲むしご飯も食べるけど、デザートはいいかなって思ってて。
　でも僕デザート大好きだからさ……

[力が籠った。
連写音、バースト。珍しい失敗。]

　ねえナギちゃん、100点満点だよ……
　僕の心と身体にこんなぴったりなのってない……！

[スプーンを差し込んだ。
固すぎない、柔らかすぎないムースの感触。]

　ピンクは……ああパプリカだね。
　トマトかなって一瞬思ったけど、トマトのムースってピンクじゃなくてオレンジになるもんね。
　苦味がなくて食べやすい。

　で、真ん中がカブ……あ、さっきパプリカで気づかなかったけど、これ伸ばすのに豆腐使ってる？
　てことはこの上のホイップみたいなのも？――ああそうだ。
　
　最後の緑はほうれん草かな〜カブの葉ってのも考えられるけど……
　ん！ぶろっっっこりー！てんさい！

　えー全部クセがないけど味の顔がはっきりしてる野菜でつるっといけちゃ………

　もう……ない……

[あっという間になくなったグラスの中で未練たらしくスプーンが彷徨った。*]

　も、もう1個作ってぇ……。

[情けなく涙声でリクエスト。
他の誰かにもサーブする予定だったなら、順番はいつでも構わないから。]

[ベジタブルムースがあまりにも予想外に早く消えてしまったので、心を落ち着けようと水のお代わりを頼む。
トム・コリンズはまだ残っているが、ムースの余韻をまだ手放したくない。]

　チエちゃん、休憩っていつ？

[注いで貰うついでに店内を見たら、忙しさは少し落ち着いた様子。
さっき真白には「ナンパじゃない」なんて言っておいて、休憩がいつかを聞くなんてそれこそナンパみたいだ。]

　どこ行こうか。
　テーブル1つ空いてるなら、そこ行く？
　それともお店の前とか？

[おまけに店員を連れ回そうとしている。
「信頼できる常連」像をぶち壊しかねない。>>621]

　高野さん、またちょっと席外すね。
　今度は鞄置いてく〜。

[カメラを持ち上げて、同時に立てかけていた写真を持って。
渡す相手の涙は止まっていただろうか。
誰かと話し中だったとしても、割り込ませて貰う。

「次の時でいいか」なんて言っている内に、本来渡そうと思っていた相手の店はなくなってしまったのだ。
彼と同時に居合わせる日がまたすぐ来るなんて誰がわかる？]

　ごめんね急に。
　盗み聞きみたいなことをして申し訳ないんだけど、「みすみ」ってお店のことが聞こえたから。
　良かったら、貰ってやって。

[無理を言って撮らせてもらった店主のはにかんだ笑顔、
のれんをくぐって出てくる客の満足そうな顔、
山盛りにしてもらった白米、
うっかり食べ始めてから撮ってしまった芋の煮っころがし、
「召し上がれ」と差し出された皺だらけの手、
それから、
それから。]

　じゃあ僕はこれで。

[そそくさとその場を離れた。*]

[これはとても大人の返しだ。>>640
てへぺろ、ともう誰もやらないような仕草をして、それ以上は言葉を重ねない。

むしろ那岐を「お兄さん」と呼ぶことに少し引っかかりを覚えてしまったり。

……何でもかんでも気になって嫌われたら辛いから、そこは突っ込まないでおこう。*]

[高野と良い雰囲気に見えたというのは、沙弥の方には言わない。
バゲットに何も言わないのにサワークリームを塗ってから提供してくれる>>620彼女には]

　僕の心読んだ？
　サワークリーム、言い忘れてたからバゲット貰ったら頼もうと思ってたのに。
　僕の中では「ひそかに」じゃなくて大々的に大人気だよシャミちゃん！
　てかホントにひそかに人気なの？僕。
　モテない男を舞い上がらせる覚悟できてる？

[なんて笑うだけ。>>623
店員に「あの客と良さげですね」なんて言うの、クソ客ムーブにも程があるでしょう？*]

　じゃあ今から。
　時間頂戴？

[いつまた新規客で忙しくならないとも限らない。
知恵が此方に合わせてくれるなら、ちょうど食事の合間に中座しよう。>>653

ああでも鼠をひとりお留守番させるのは忍びないな。
残りをくい、と飲み干した。]

[砂糖少な目。
折角なら違うモチーフ。>>622]

　今日もマシロちゃんに「幸せプラス」して貰っちゃったな。

[と返したカクテル。
レモンの耳を甘噛みして席を立つ。

そうそう、あげた一枚は封筒にも入れずに渡しているから、表に返せばすぐ見られるよ。
勿論返事は「うん」です。>>621*]

――空きテーブル――

　はじめまして、水色うさぎさん。

[バックヤードから連れてこられた仔に挨拶をする。
目を合わせようとして――なかった。]

　目がないのは、必勝ダルマ的な意味なのかな。
　それとも個性？

　お名前教えてくれる？

[テーブルの上に簡易のレフ板を設置する。
カメラの設定を少し弄って、ファインダーを覗き込んで、また少し弄って。]

　？どうして笑うと思った？
　チエちゃんの心に棲んでた仔、初めて外に呼んだんだから心の中と同じ姿にはならなかったかもしれないけど。
　慣れてきたらこの仔と同じ感じの仔には会えないよ、きっと。

[上手い、とは言わない。
でも「下手」とは言いたくない。]

　そうだ、この店の料理と、って話だったよね。
　お茶と一緒に撮ろうか。

[見てたよ、とウインクをした。
隣のテーブルに運ばれたそれが、知恵が淹れたものだと自分は知っている。*]

　ああ、慣れてないとあるよね。
　僕は裁縫は全然しないけど、家で料理はするからさ。
　「これ作りたい」って時に、調べてからお店行った筈なのに帰って作り始めてから「アレがなーい」ってなることがあるよ。

　今日の写真見たら、何色とかどんな形の目がいいか気づくかも。

[言葉の歯切れが悪い。>>663
本当は見せたくなかったのだろうか。
自分は今、知恵を苦しませているのだろうか。
それでも連れて来てくれた。
自分が撮りたいと言った気持ちを尊重してくれた。

だから――]

　可愛く撮ってやるからね、ヒトシ。
　任せて。

　しっかり座ってるのしんどいかな〜
　メガネケースに凭れとく？
　うん、いい感じ。

[とびっきりの一枚になるといいな。
目がなくても、笑ってるように見えるような。**]