静かな教会の中で響かないようにするには、それなりの近さが必要だ。
声を潜めて身を屈める。貴方の耳元に口を寄せる。その程度で狼狽える相手でもないとわかっている。

「この辺りの若者の間で麻薬が回ってる。」
「お前の仕事か。」

そうして質問を重ねた。何か、の数は指定されなかったからだ。
こういうところが妙に強欲で、傲慢で、豪胆だった。
マフィアは嘘つきだ、貴方はマフィアだ、さもありなん、証明完了。そういう風に筋立てるくせに、この男は変なところで素直だった。
すい、と視線をサングラスの奥へ。二重のレンズ越しに、目が合うだろうか。

#教会

「それを言うなら、曲がりなりにもデートだというのに、
　こんな話題を止めなかった俺にも一定の非がありますよ。……でも、そうですね」

「救いがあるとするなら、あなたはそんな気持ちで口を開けるくらい、あまり嫌がらずに聞いてくれた。俺の失態ではないと思わせてくれる───だからあまり気に病まないで」

結局のところ、一口に語ってしまえば女を曇らせる趣味が全く無いわけであるからして。育ってきた環境による人生観が違っていても、踏み込み切れず真に寄り添えることが少なかったとしても、相手を尊重する気持ちは変わらないのだろう。

「案外、耐えられないほど苦しいと思ったら、
　なりふり構わず重荷を投げ捨てているかもしれませんしね。
　その時は喜んでフィオレさんの所為にするとしましょう」

皮肉や軽口を、反対にある程度の受容として扱う。少々珍しい言いぐさであった。
言葉は決してこの男を変えることはなかっただろうが、その事象とは別に、積み重なるある程度の信頼というものはあって。つい口が滑るのもそういう理由、という言い聞かせを当人が行っている。

「目下で俺が考えるべきことは、
　迂闊に理由を作らないように動くことだけですね……

　恨みを買う振る舞いというのも難しいものだ。
　俺はこんなにも難儀な人間であるというのに、ね」

つり合いでも取るかのように、更に遠ざけるような言葉は吐くのだが。宣言通り濃いエスプレッソを頼んでは、翻弄されて疲れ切った顔。

「おやあ。そんなお兄さんには、お目覚めのコーヒーをおすすめしますよお。」
「おいしいテイクアウトのお店知ってますけどお。今度、お土産しましょうかあ？」

ご機嫌は続く。どれもこれも店主の気まぐれのお陰だ。
そうでなくとも女はそこそこに懐っこかった。

「焼きたてえ〜…ふたつ食べれるかなあ。」
「チョコの入ったパン、焼きたてだとすごおくおいしいですよねえ。」

「……あ。もしかしてえ、お昼のおやつパンにもチョコのやつがありますかあ？」

小首を、こてり。

「あー、コーヒーね……オレミルクと砂糖入れねえと
　全然飲めねーけど。いいんすか？」

その提案には薄く笑って興味を示す。
真面目な店員なら客に持ってこさせるなんて、と思うかもしれないが、生憎とロメオはそこまで真面目でも硬くもなかった。

「わかるっすよ、外は香ばしくなるし、中は溶けてるし」
「ビンゴ〜。おやつパンは甘いの中心なんでね。
　果物のとチョコのが多い」

「今度取っときましょうか。冷凍しといても美味いもんすよ」

常連サービスでーす、とこちらもゆるい提案を。

「俺と真逆だ、周りはみんな飯を気にしない。食わせようとする俺が異端みたいじゃねえか」

互いに遠慮しない飲み方は言葉にせずとも伝える信頼感ともいえるのだろうか。
貴方の覚悟という言葉を聞いたか酔いが回ったか、する、とグラスを取り損ねてテーブルに音を立てた。

無言のままゆるりと首を傾げて言葉を探す、なんとなく今日一番貴方が知れる言葉を聞いた気がした。
時に男はいくつもの言葉に可不可で非情に答えを出すが、誰に対しても態度も好感も変わっていない。


「……ほお」

「どこかの国では猫を飼うと婚期が遅れるらしいなあ」

甘い声を伸ばしながらあなたの真似をして目を細め、ふ、と口の端をあげつつ頬杖をついて微睡む。

「エルが呼べば酒でも旅行でも何処にでも付き合ってやるよ。
　――俺は金なら十分にあるからな」


気分がいいのは酒と料理のせいにして、もう一杯頼んでしまおうかと思いつつ貴方の言葉を待っている。
酒量の限界は分かっているつもりだ、羽目を外すのも自分で調整している、だからもう少しは耐えられるのだが。
今更のタイミングになっているのも然り今日もこのペースでは街をぶらつくのは難しいなと、漠然とまっすぐ無事に帰る方法に思考を巡らせていた。

「……」『にゃーん』

「ひとり身で一人暮らしの男は猫を飼うのを断るんだな」

口ぶりからして、同じような別件があったのはうかがえるだろう。
実際このようなことをするのはもしかしたら一度や二度ではない、迎えまで必要としたのは初めてだったが。

「それでもありがたい、助かるよロメオ」

そうして返ってきた貴方の返事と態度に安心したように頬を緩めて笑みを浮かべた。



「因みに何色が好みだ？　今日のは写真映えがいい美人揃いだ。
　白に黒にグレー、より取り見取り」

足元に置いた普通のカバンにはあなたへの差し入れの食事や猫の世話グッズ。そのまま渡すつもりである。
遠慮なく荷物とゲージを乗せていき、後部座席に自分も乗り込む。
出されてはいないものの無事に三匹に囲まれ、動じていないどころか慣れて居そうな雰囲気を醸し出していた。

「行く先考えずに飼うのは無責任ですからねー」

その方が逆に猫の為でしょ、ともロメオは言った。
別件の人物と同じ理屈かは分からないが。

「お安い御用すよ、これくらい。死体処理より数倍マシ」

やや皮肉めいた笑みを返して、少し肩を竦める。
もちろん処理だって断った事はないけれど、頼まれ事に好き嫌いを抱いては居るようだった。

「色すか。うーん……」
「……じゃあ、白かなぁ」

少し悩む時間を置いてから質問に答える。
ちらりと見えた鞄の中身に少しだけほっとした。
猫の世話の道具も自分で買うつもりだったので。

「なんか慣れてないすか？あんた……」
「割とこういう事やってます？」

「あー。ふふ、なかまあ。」
「あたしもお、ミルクとお砂糖絶対ないといやでえ。」
「それも、お砂糖ふたつですよお。ふふ、子ども舌でえ。」

対照的に、無邪気そうに女は笑う。
もちろん言い出しっぺの女の方も、それで店員の評価を下げるような人間ではないらしい。

「あー、本当ですかあ。…だったらあ」

申し出には、すこし悩むしぐさ。

「友達にい、チョコが好きな子がいるんですよお。」
「ふたつ分…とか、さすがにだめですかねえ…」

だったら諦めまあす、と軽く眉を下げ。
愛想笑いみたいに、へにゃりと笑った。

「なんだ、それじゃあオレもおんなじっすよ。砂糖2個」
「子供舌仲間が居てよかった〜。アハハ」

肩を竦めて、少し眉を上げて。
「図体はデカいのに舌が育たなかったんすよね」なんて冗談も付け足した。

「2つ分？　あー、全然いいと思います。
　旦那もそういうの断るタチじゃないんで」
「じゃあ2つ分、取っときますよ。なるべく形の良いやつね」

悩む貴方の仕草に反して、なんとも軽くそう返した。

「予約注文ー、なんつって」

『自分ちじゃないんだ』
『L'erba del vicino è sempre la più verde?隣の芝生は青く見える？』

自分ちの猫が可愛く見えそうだけどな、とは飼ったことがないからかもしれないが。

『平和だし今度またあそぼ』
『平和じゃなくてもあそびたいけど』
『かっこよくお酒のみたい』

貴方がただのロメオなら、こちらもただのニーノだ。
のんびりとした会話の延長線上でいつかの約束を取り付けようとするのも、平和の証。

『あんまり愛着持ちすぎると悲しいだろ』
『いなくなるんだからさ』

猫は死に姿を飼い主に見えない、とも言う。
飼ってる奴はその悲しみを背負う覚悟もしている、はずだ。

『いーよ。飲めるとこ行く？』
『カッコつけて飲みすぎんじゃねーぞ』

二つ返事もいつもの事。
軽口を叩けるのも、約束を取り付けられるのも、『友達』だからだ。

『連れてってやるよ、そんときは』

「猫売りかあ？　それとも人タラシかあ？」

態度で是の回答をした。
自分の夜の徘徊は主に怪我をした猫を探していると。

いつかの過去もそうであるのなら、夜の散歩は趣味というよりはなにかのきっかけで慈善活動に目覚めているようにも見えるだろうか。

「……ここは悪くない町だけどなあ。それでも野垂れ死ぬ猫はいる。
　そんなやつを拾って勝手にまわしてる……誰かさんの真似事だ」

拾ったくせに面倒見きらずに消えていった誰かさんのな、と。
空に言葉を投げ捨てながら目を閉じる、しばらくして三匹の静かになった猫と一緒に寝息が聞こえてきたそうな。

「わあ。ほんとにお仲間だあ。」
「ふふー、それなら気兼ねはいりませんねえ。」
「次に来る時、お土産しますう。楽しみにしていてくださあい」

あたしなんて背も育ちませんよお、と笑いながら。
だけどいつも見るのは椅子に座った姿だから、そんなに大きいんだなあなんて失礼にも見つめてしまったり。
いや、背が低くはもちろん、見えませんけどお。

「いいんですかあ？ありがとおございますう」

伸びた声に喜色が点る。
また無邪気そうに笑みを浮かべた。

「これはこれはあ、これからもご贔屓にしないといけませんねえ。」
「…というわけでえ、悩んでたけど今日は焼きたてをふたつ、いただきまあす」

流れるようにそう決めて、ゆるゆると限定フォカッチャをふたつ、トレイに載せる。
お会計の財布からいくつかレシートが覗いた。

「アーハハ。ふうん……」

その時点で一度や二度ではなさそうだと察して、笑い声を零す。
全ての荷物が積まれれば、行きよりも乗客が増えた車は発進した。

「良いことじゃないですか。天下のマフィア様が見上げたもんです」
「ああ、いや、嫌味とかじゃないすよ。普通にすごいす。
　中々そんなことしようったってやる人少ないですからね」

「……よくやりますねー。ホントに」

抑揚のない言葉はそれでも感心が滲んでいた。
少し経って静かになれば、寝顔でも拝んでやろうかとバックミラーをちらりと見た。
それで貴方の寝顔が見えたかどうかは、さておいて。

「──ルチアーノさん。着きましたけどお」
「車内泊すんなら金取りますよ」

ウソですけど。
駐車された車の後部座席を覗き込んで到着を告げる。
答えを聞く前に動き始めて、猫のゲージを回収しに。

「そりゃよかった。んじゃ、楽しみにしてます」

少し分けてやれれば良かったな、なんてまた冗談。
事実少し大きすぎると自分でも思っているので、
そう出来るのなら願ったり叶ったりではあるが。

「お安い御用す。このくらい全然」

パ、と両手を広げて楽勝アピール。

「あい、ふたつね。じゃあ合計でこのくらいに」
「いつもどーも。また来て」

古ぼけたレジに数字を打ち込めば、出てきた金額を指し示す。

「旦那には気まぐれ増やすように言っとくよ〜。多分増えねーけど」
「ハハ」

『それはそうだけど』
『それもそうか』
『だけどおれが猫だったら』
『ロメオさんに飼われたいっておもった、いま』

飼う前からそう思えるということは、大切にしてくれそうなんて。
勝手な想像で勝手な押し付けだが、実現はしない空想の話なので送ってみた。

『だいじょうぶ』
『でも飲み過ぎてもおいていかないで』

限界になるまで飲んだことは無いのであまりどうなるかは想像できない。
でもだいすきな友達と一緒だったらテンション上がって無きにしも非ず。
連れてってくれるらしい言葉には画面の向こうで笑みを浮かべ。

『たのしみにしてる』
『約束だかんな』

「……」

話の途中に突然落ちるほどあなたを信頼しているのかそれとも疲れていたのか、はたまた両方か。
ゲージの猫と同じ扱いを所望。

「三匹が四匹に増えたところで変わらんだろ」

最悪追い出せばノロノロと動いたが、押せばいけるか？と調子に乗っている男は、適当な椅子や硬い床で寝るのも慣れてるから気にするなという言葉を置いてしばらく部屋に居座っていた。

『すごい事言うなお前』
『まあもしそうなら飼ってやらんでもない』

ちょっとびっくり。
でもまあ、悪い気はしない。
飼われるという事は、主人への信頼が無いとできない事だと思っているし。

『置いてかないよ。ちゃんと送るから』

『あいよ。約束な』
『食べたいものも決めとけよ』

このメッセージを送った時、ロメオは当たり前のように奢る気でいた。
こう言っておけば好きなものを奢ってやれると思って。

『オレも楽しみにしとくわ』

……そんなメッセージで、ロメオからの返信は終わり。