テキストメッセージを送ってまもなくのタイミング。
　肩をびくつかせ、それから送信主の方をこっそりと窺い見た。

『一番、選びやすかったものを選びました。
　基準とかも、分からないです。』

　少女の指は、胸ポケットから取り出した小さな手帳を捲る。
　VRに慣れないユーザーのための補助ツールの一種だ。

　表紙を閉じたと同時に、メッセージは送られた。

『まだ、何も決められそうにないです。
　答えになってなくて、ごめんね。』

　俯きがちにメッセージを読み、返信を綴る。

『ありがとう。
　ちゃんと話し合って、見つけたいな。』

　同い年のあなたとのやりとり。
　最初の返事よりは砕けた調子だった。

『うん。見つかったらね。
　ツルギくんはどうやって決めたの？』

　ぽん。恐縮するうさぎのスタンプ。

『ありがとうございます。
　みんな真剣だし、どう話したらいいか分からなくて…』

　小さな手帳を捲っている。
　VRに慣れないユーザーのための補助ツールの一種。

『お茶とか、用意したほうがいいんでしょうか。
　よかったら一緒に行ってもらえませんか？』

『ありがとうございます。』
　年上のあなたへ、遠慮がちな敬語を用いながらも、
　続けたスタンプでちょっと砕けつつ。

　そして、次の言葉はメッセージ上ではなく、直接。
　かたんと椅子を鳴らして、半ば他の参加者たちにも向けての。

>>69
　ぺこりと下げた頭をあげて、外へ出てから。

「ありがとうございました。
　あの……正直、ちょっと、雰囲気が」

　困ったように笑って、言葉尻を濁す。
　どこに行けばいいかな、と胸ポケットの手帳を取り出した。

『みんな、すぐには決められないのかもね。』

　あなたのそれと比較するまでもなく、少女の返信は遅い。
　不慣れゆえか、話題が話題だからか。

『悲しむ人がいないから、いいひとの代わりになるんだっけ。
　いいひとは、死んでほしくないって言うんじゃない？』

　別の参加者へさらりと語っていた身の上話は、
　終始口を噤むに終わった少女の耳にも届いていた。

『悲しむ人ができたらどうするの？』

「はい。元気で、可愛くて……
　あの子が来てくれてよかった、ですね」

　重い空気から抜け出せて、肩の力がすこし、抜けている。
　こくりと頷いて、顔にかかる髪をはらってから浮かべる笑みはまだぎこちない。

「あ、はい。そっか、カフェもあったんだ……」

　……わざわざ持っていくの、余計なお世話かな。
　不安げに呟いて、でも言い残してきた手前、やめるわけにも。
　そんな葛藤、緩慢なしぐさで手帳をポケットに収めれば、何となく並んで歩きはじめる。
　向かう先は示された方角に見える建物、会話の糸口を探して。

「さっき、ツルギくんとメッセージで話したんですけど。
　ハナサキさんも、まだ、決められずにいるって……」

　彷徨った目線の動きは見られなかった。
　そのとき、少女は既に場を去っていたから。

『うん。もしもの話だけど。
　ツルギくんがいなくなるのが一番悲しいって人。』

　ただ、遅れた返信から、“考えていなかった”というのが、
　本当に言葉通りなのだろうと読み取れただけで。

『ツルギくんにとってのいいひとは、そうするんだね。』

　タイムラグ。肯定でも否定でもなく、相槌が返った。
　少女の指先に躊躇いがあったか、なんてことは、
　0と1で構成された世界の中で取捨選択、届くことはない。

　アイドルってすごいですよね、と相槌を打つ。
　その先で掛けられた言葉に、公園かあ、とやや苦笑い。
　のんびり散歩するにはまだ子どもで、無邪気に駆け回るにはもう幼くない。

「私、ストレスとかは大丈夫ですよ。
　えっと……あの、眼鏡の子とかの方が。心配、かも？」

　不安を体現したような様子だった。
　あなたもそれに触れていたのを見ていたから、例に挙げて。
　けれどその話はそこで宙に浮かせて、投げて返ってきた話題のボールをトス。

「私もです。まだ何も決められないって、送りました。
　同じことを他の人にも言われたって、返信が来ましたけど」

　誰が、までばっちり書かれていたことはぼやかした。
　この話の切り出しを振り返れば、推測に容易いことだけど。
　そうして、ちょっとした打ち明けばなしのトーンで。

「選びやすかったから、2にしちゃったんです、よね」

『みんなの気持ちかぁ。
　主将って言ってたもんね。』

　返す言葉の選び、区切りが雑談然としてきた。
　例えるなら、深夜のメッセージアプリ、
　スニーカーの写真アイコン、緑の吹き出し。

　ぽん、とスタンプ。
　お腹を空かせた子に自分を分け与える、国民的なヒーローの。

『じゃあ、こういうヒーローは好き？』

『参加者のナツメです。
　ちょっと話しませんか？』

　あれやこれやがひと段落したタイミング。空き時間。
　見学席のあなたへ、メッセージを送ってみた。届くのかな。

「これから……」

　そんなことないですよ、とか、そうですね、とか穏やかに相槌を返していたのがすこし、口籠もって。
　立ち止まった少女が自身の手首をゆるく握る。そうすると、長袖のセーラー服に皺が描写される。

「私たち、決めないと、ですもんね。
　みんなは、どうやって決めるんだろ……」

　あ、ここですよね、と目の前の建物、wellcomeのノブに手をかける。
　[押す]タイプ。カラン、頭上で揺れたベルのかろい効果音。
　先に入ってしまって、戻ろうとする扉を片手で留めて。それからそっと、パスを回す。話の続き。

「どうしたい、とか。あるんですか？」

　言いたくなかったら、いいですよ。
　あなたが選ぶ色に染まるボールを、緩やかに投げ返す。

『よかった！ありがとう。』

　ぽん。ぺこりと恐縮するうさぎのスタンプ。
　操作の挙動はぎこちないながらも、こういうのだけはいち早く身につけていた。

『見られてたの？恥ずかしいな…。
　直接会った方が話しやすい？』

　場所とか合わせるよ、と砕けた調子で申し出る。
　あなたのメッセージがそんな感じだったし、プロフィールを見る限り、後輩のようだったから。

『見てたよ。
　最近もたまに見るかも。祝日とか…』

　友達と遊ぶのもお昼からだから、宿題とかしながら。
　少女の住む地域では、金曜の午前に放送されているらしい。
　そんな当たり障りのない話へ繋げる。

『ツルギくんは休みの日とか、何するの？』

　誘導線。雑談と、身の上話のゼブラゾーン。

『バイトしてるんだ。
　工務店ってどんなことするの？』

　あなたの推測に応えるように、
　先を促す相槌と、問いへの答えが返る。
　一問と一答、交換の会話。

『私はしてないよ。
　去年の夏休みはしてたけど』

　赤と黄色が目印のファストフードの店名。
　促音を挟んで、三文字。
　少女は首都圏で主流の略し方で呼んだ。

『海を』

　困惑の区切り。そして電球マークのうさぎ。
　気づきました、のシンボライズ。

『出せる！VRだから。すごいね…。』

　話し言葉のような、短い言葉の連続。
　ちょっと他人事の感嘆は、そのまま不慣れを表している。

　じゃあ海に行くね、と続けて。
　これからすぐで大丈夫？と念のための確認が添えられた。

『建築はイメージできるかも。
　大工さんであってる？修理は、雨漏りとか？』

　電気は電気屋さんだっけ、とふんわりしたＱ。
　自分で調べろと言われそうな内容だが、
　残念ながら少女は検索機能の有無すら知らなかった。

『うん。今年の夏は補習漬け。』

　そしてＡ。特に補足もなく、短めの。

　方針、判断、基準となる何か。
　それはメッセージを送ってきた彼も言っていたことで。

「…………」

　鮮やかな造花をただ見つめる数秒が過ぎた。
　逃れるように伏せた瞼の内は現実を誇張して、青みが強い。
　ほどよく照明の落とされた室内で、強い光に照らされたときの色をしている。
　現実投影、10代女性向けのデフォルト設定は少しだけ少女にやさしい。

「その、方針っていうの。
　みんながどうやって、決めたのか」

　それが知りたいかも、と呟く。
　合成音が再現したのは、よろよろと転げるボールみたいに自信なさげな声で、そんなところだけ、この世界はリアルだった。

　ぽん。なるほど。頷くくま。

　そこでバイト先についての問いはいったん終わり。
　興味を失ったとかではなく、したい話に合わせたつもり。
　あなたがどう思うかは分からないけれど。

『大学って言っても、短大だけどね。』

　栄養学部を受ける予定だったこと、
　親も先生も進学を勧めてきたことを綴って。

『あ、でも言いなりってわけじゃないよ。
　たしかに資格はあった方がいいし、
　それならお父さんにも体にいいもの作ってあげたいし…』

　あなたが四角い海に着くと、少女は波打ち際に立っていた。
　清掃された砂浜、焦茶のローファーに飛沫がほんのちょっとだけかかる、ぎりぎりの距離。

「返事くれて、ありがとう。
　急にごめんね。びっくりさせたかな」

　プログラムされた太陽の位置に見合った挨拶のあとで、そう言って。眉を下げて、ちょっと笑う。
　好き勝手な話し合いのときより。そう、比べるまでもなく、少女の唇は滑らかに動いた。

『すごいかな？ありがとう。』

　それから、間がひらく。
　徐々にテンポよくなってきていた会話が、途切れて、再開。

『実はうすうす思ってたんだけど…』
『ずっとメッセージしてるより、
　会った方が話しやすくない？』

　そんなこと無かったらこのままでもいいよ。
　つけ加えられた文言で、あなたに選択がゆだねられた。

「ううん、さっき着いたとこ……」

　振り向いて、テンプレートの語尾をぼやかしながら数歩。
　互いに歩み寄れば、駆け寄るくらいの早さにすこし近づくだろうか。

「そうだね。緊張するし……みんな、真剣だから。
　何言えばいいのか、分からなくなっちゃった」

　恥ずかしいな、見られてないと思ってたのに。
　少女は自分のセーラー服の手首をゆるく掴む。皺の描画。そうして、あなたを見上げて笑う。晴れ晴れしくはない顔で。

　笑いかけながら、何の話する？と尋ねた。

『ありがとう。
　忙しかったら後でもいいからね。』

　ツルギくんの都合に合わせるよ。
　そう添えて、行き先にはOKのスタンプ。

　それからきっと当たり障りなく、予定を合わせて。
　約束した時間に、少女はマップを開きつつ図書館へと向かう。

　わかりません、少女は叱られた生徒のように俯いている。
　歩み寄る足取りに強張らせて、屈みこむ気配に目を瞑って。

「あ――――」

　薄く唇を開いて、けれども喉奥へ、言葉はひっこめられた。
　穏やかな音が、少女の脳を揺らしたから。

　カラン。閉まる扉の上部、ドアベルが鳴って。
　合わさった瞳が、ぱち、と瞬く。
　下を向く少女を暖かく包むような笑顔が、まんまるの瞳が、輝いている。