震えた花瓶、靡く髪。
　あァやはり最早ヒトでは無いのだなと、
　怯えより先にそんな事を考えた。

　それから、直ぐに落ち着いた様子の彼を見て。
　ガシガシと頭を掻く。

「……怒鳴って、悪かった。
　シカシ、ンなことして助かったって――て、」

　“好きな人”。友愛、親愛、尊敬の念。
　そういう相手にも使う言葉だ。

　けれども、今のは。
　例えば教室の片隅、密めきあう女学生が用いる様な、
　そういう意味で発せられたかの様に感じた。

「……、アー、お前サン。
　あの医者のこと。…………好いてん、のか」

「……そうかい。
　ほかでもねェお前サンがそう言うんだったら、
　マ、おれがとがめてもしかたねェわなァ」

　毒気を抜かれた顔をして、物分かりのいい事を口にして。
　その実腹の中では、一遍くらいなら恨み言の一つも
　言っちまっていいかなァ、などと思っている。

　それから、カラリと笑って否を返す。
　こればっかりは口先ですら頷く事が難しい。

「ハハ、そいつは無理なハナシだなァ。
　お前サンを食うこたできねェよ」

「ハ、そいつはよかねェなァ」

　直截的な問いを鼻で笑う。
　男も又、同じ様な消去法で眼前の人間こそを疑っていた。
　――否、この場の疑いよりも。

「おれァ、こう見えて稀代の臆病モンで。
　人様この手にかけるなンざ、
　とてもじゃねェができやしねェ」

　口の端を吊り上げ、見据える瞳は憎悪で満たして。
　あの子の願いとまるで反する、悪意の滲む言葉を吐く。

「どこぞのお医者サンとは違ってさァ」

　減ってねェよ、そんな嘘を押し通すには分が悪い。
　ヘラリと笑って誤魔化しかけて――
　続く言葉に、少しばかり強張った。

「……坊チャン、なンでそンなこと言うんだろ。
　哀れみ情け、他力本願。はたまたヒトゴトだからかねェ」

　三日月の口から軽い調子で飛び出す言葉。
　しかしその響きと裏腹、男は心から問うている。

「――なァ、一足先に死んじまったお前サン。
　おれァがんばってまで、生きなきゃならねェモンかなァ」

「ア？　ンなもんはじめっから滅入ってら。
　あァ、商人サンから“は”なァんにも。
　聞いちゃいねェよ」

　言葉の繋ぎ目を少ォしだけ強調して、常の顔して笑う。
　死人と口がきけた事、己の正気。
　それらへの半信半疑が、僅かに信へと傾いた。

「ヘェ、死ぬ予定があったンだなァ。
　……なにがどうして今日だったンだろ」

　白々しさを含んだ、心底からの疑問。
　そういう風には伝わらないのかもしれぬけれども。

　▼

「ッ、ハハ。
　よく言えたモンだ、包帯のガキ巻き込んどいて。
　……熱のあった、ニエカワクン。
　殺したのはお前とあの子だろ」

　口から洩れたのは空笑い。笑い損ねた儘、問い質す。
　咎めたって仕方の無い事と知り乍ら。

「懐いてたガキ、殺して捌いて。
　腹ァ満たせりゃそれでヨシってか？」

「……そうかい」

　少年の願いに是も否も返せず、曖昧に保留する。
　一人分欠けた死ぬ理由は、直ぐには埋まらず覆せない。

　窓を見遣る。打ちつけられた板か、雨戸か。
　恐らくそういったもので、外は窺えないのだろうけれど。
　――それから、少年の顔を見て。常の笑顔で話を逸らす。

「坊チャン、せっかくこうして話ができンだ。
　今度こそ東京の話でもしてやろうか。

　お前サンの話、思い出バナシでも夢物語でもいいや。
　そんなのを聞かせてくれるンでもいいけども」

「ハハ、賢しらに言ってくれンじゃねェか。
　全員では生き延びられねェ、それくらい知ってたさ。

　だからおれは食わなかった。
　駐在に頼み事をした。商人と話をした。看護師を唆した。
　……お前サンらのとこ行かなかったのは、
　あの子らに医者が必要だと思ったからだ」

　大人は建前用意して、小さな子どもから殺していく。
　それを男は知っている。
　然し、殺しに至るまでにはまだ時間があると思っていた。
　それくらいの情はあると信じていた。

「“未来ある子供”、そうだなァ。
　リッパな言葉だ、あんまり正しくって涙が出らァ。

　なあ、賢くてリッパなお前サン。
　――その中に病人のガキは入らねェのか。
　脅かして唆してトモダチ殺させて食わせンのが、
　“未来ある子供”にすることか？」

　男は、人が人を殺して食う事を嫌悪したのでは無い。
　
　ただそれだけが、据えかねた。▼

　あの少年は“長くないってわかってた”と言った。
　それが本当なのか、思い込みだったかなんて分からない。

　本当に長くなかったのなら――それは、確かに。
　ある意味で、“■■”だったのかもしれない。
　“苦しまず、■■■■に殺され”て。

　そうだとしたら、……そうだとしなくとも。
　余所者の男の言う事は、子どもが描く様な絵空事だ。
　大人に虐げられて生きてきた
　一人の青年の我儘で、ただの子どもじみた癇癪だ。

　

「あの子らみんな生かしたかったんだ、おれは。
　――なァ、お医者サン。
　ニエカワクンだって、生きたかったろうよ」

　己が手を伸ばすより先、猫を拾い上げた腕。
　辿って見れば、動くはずのない姿がそこに居て――
　あまつさえ、話し掛けてきた。

「…………どォも、商人の兄サン」

　沈黙ののち、慣れた笑い顔を浮かべて。
　片手を軽く挙げて死人に応える。

「死んだクセ、当たり前みてェに口ききやがって。
　あの世は休業中かねェ」

「お前サン、あとのことまで手ェ配ってくれたのか」

　驚きに目を瞠ったのち、それをひどく嬉し気に細めて。
　無意識のうち、幾分か柔らかな声を出す。

「……そいつはよかった。
　ロクな生活してねェみてェだから
　どうにかならねェかと思ってたンだが。
　おれァあの子ら怖がらせちまうだけだったからさ」

　それから一転。あっけらかんと答える。
　一人分欠けた、死ぬ理由。
　埋まりもせず覆りもしない儘、そこにある。

「ハハ、飢えるかその前に首括るか、
　どちらにせよ死ぬのにかわりはねェかなァ。
　
　――そうだなァ、お前サンに頼んだのはそンだけだ。
　どうしてあンな死に方したんだか、
　是非にも聞きてェとこではあるんだけども」

「お前サンの話も聞かせてくれや。
　ホントにつまんねェかどうか聞いてやらァ」

　次ンときでもいいからさ、と、
　あるかも分からぬ先の事を口にし乍ら、
　冗談めかし、笑い混じりにそう前置いて。

「そンじゃ、おれから話すとするかねェ」

　都会の街並み、行き交う人々。
　見聞きした様々のうち、愉快で明るいことばかりを。
　多少の脚色と誇張を交えながら、面白おかしく――

　少年が耳を傾ける限り、時間の許す限り。
　あれこれと語って聞かせたことだろう。

　詰まった距離、胸倉に手を伸ばし。
　底無しを睨め付け、絞り出す様に呪詛を吐き出す。

「――――……、
　……“できるのであれば”なンて笑わせる。
　そうしなかったのは、お前だろうが」

　ギチリときつく握ったシャツ越し、掌に爪が食い込む。

　

　胸倉を掴む手で一度、体を揺すぶる。
　その手に籠った力は徐々に抜けている。

「……なァ、生かすと殺すを選んだお前サン。
　あの子の未来は、命は。
　おれやお前サンのよか軽かったって、そう言ってンのか」

「あンな死に方選んだ訳を聞いてンだが――
　……。…………、――」

　初め、囁かれたそれこそが答えだとは思わなかった。
　だから変わらぬ調子で言葉を紡いで、不意に途切れて。
　沈黙の末、小さな声が口から洩れた。

　半ば呆然とした様体で、死んだ男の顔を見る。
　左の耳朶、光る飾りは妙に浮いていて。

　――死人ってのは、
　死んだときの恰好で現れる決まりなんだろか。
　そんな場違いな事を片隅で考え乍ら、
　よく回る筈の口は、短く。問い掛けの形に動いていた。
　　　　　　
「……そンな理由で？」

「……そうかい」

　突き飛ばす様に胸元から手を離す。
　沈黙の長さ、答える語調。
　何より雄弁なそれらを前にして、虚しさが胸に広がる。

　

　ダラリと手を下ろして、独り言ちる。
　熱を失ったあの子との会話。尽きぬ悔恨。

「……おれァ、あの子に。
　自分の分まで生きてくれなんて、言われたくなかった。
　自分のこと、……ッ、“食料”なんて、
　そンなひでェこと、……言わせたかなかった」▼

　ベッドの上、シーツに包まれた死人を見下ろす。

　眼前の医者を詰る言葉は――
　そっくりその儘、この男自身にだって言える事だった。
　手酷いエゴだ。
　己が望んだ男の死体を前にして、
　その死を弔うより先に、喪われた別の生を悼んでいる。

「――“仕方なかった”だってよ、お医者サン」

　目を逸らす様に、雨戸の閉まった窓を見る。
　雨の音が、ひどく煩い。

「仕方なかったンだと。長くはねェのわかってて、
　どうせ死ぬなら、みんなが助かる方がいいってさ」

　誰の言葉とも明言せず、そう告げた。
　あの子は恨んじゃいない、なんて真っ直ぐには。
　恨み言を吐き散らした口では到底、伝えられなかった。

　目を逸らしていたそれを正面から突き付けられて。
　指の先から心の臓まで、余さず冷え切っていく心地がした。

　――そりゃァそうだろう。　　　、、、
　好き好んで死ぬ程――文字通り、死ぬ程――
　怖い思いをしたい人間なんて、そうそう居はしまい。

「……なンで、そこまでして」

　なのに眼前の男は、それでも死んだと言う。
　死ぬ事より反故にする事の方が重かったとでもいうのか。
　あんなの所詮はただの口約束で、
　舌先三寸、幾らでもカンタンに破れたろうに。

　――おれが死ぬとこ見たくねェって、
　死んでほしくねェって、なんでそんなこと言うんだろ。

　ぐるぐると糖の足りない頭の中で渦巻いて、巡らして、
　考えるからクラリと眩暈がする。▼

「――だれに、手伝ってもらったんだ？
　あの医者ではなさそうだったけども。

　そンで空腹じゃねェ飢えって、なんのことかねェ。
　……生かそうとしたって、だれのことを？
　“だから”って、なにがどう、“だから”なんだ？

　そンで。まるで見当がつかねェんだけども、
　――お前サンのほしかったものって、なんだろ」

　“あれナニこれナニどうなってンの”と
　五月蝿い子どもみたいに、尽きない問いを幾つも重ねた。

「……だよなァ」

　チラリとそちらへ視線を向けて、それから又逸らす。
　そのまま、淡々と語りかける。

「作りバナシじゃねェって言っても聞かねェんだろ。
　お前サン、耳塞いじまってスグには無理なンだろうよ」

　知った口を効きながら、右手は無意識のうちに耳を擦る。
　過去、幾つも声を聞いた。

　死人は優しいことばかりを口にする。
　男はそれを知っている。
　

「あの子、お前サンのこと嫌いじゃねェってよ。
　そんくらいは覚えててやンな。
　……そうじゃねェと、浮かばれねェや」

　踵を返す間際、一度だけベッドの上へ目を遣って。
　そンじゃこれにて。ヒラリと手を振り部屋を出て行った。

　一つ一つ、キッチリ返された答えを聞いて。
　尚も納得とは程遠くに居る。

　商人の頭の左っかし。白く光るそれを見遣り乍ら、
　己の右の耳介をトンと指で叩く。　

「そいつのことかい。
　……ンな大層なモンやったつもりは、なかったんだが」

　叩いた指の、爪の間。
　黒く澱んだ赤色が僅かに残っている。

「おれが、言ったからって。
　それ律儀に守って死ねるモンなのか。
　商人ってのは、……ちげェよな、損が勝ちすぎてら」

　堂々巡り、千日手。
　……それよかちっとはマシだと思うが。
　あと幾つ重ねれば足りるのか、サッパリ分からない。

「……お前サン、どうして死んでくれたンだろ」

「『取引だから』『約束したから』、
　それがそンなに大事なことかねェ」

　駆けてった猫を目で追って、
　消えた辺りを見つめ乍らポツリポツリと言葉を吐く。

「……産みの親は顔も名前も分からねェ。
　上のきょうだいはいたらしいが覚えちゃいねェ。
　　　　　　　
　クソみてェな孤児院で何遍も盗みはたらいて、
　隠すのばっかりハンパに上手になっちまったから
　養子にとられてあいつらおいてく羽目になって。

　銭盗って逃げても、女子ひとり迎えにいけやしねェ。
　――そンで逃げ込んだ先でガキも守れず、
　手ェ汚さずに人様死なせた。

　こんなロクデナシ、生きてく必要もなかろうよ」

　

　ふっと顔ごと視線を動かし、琥珀を見つめる。
　紫に黒を僅かに落とした様な、暗い色した瞳で問う。

「なァ、商人サン。『取引』すりゃァ、おれのこと。
　お前サンが死なせてくれんのかなァ」

「生き方、生き方ねェ。
　それ言うなら、おれァロクでもねェ生き方しか知らねェや」

　上着のポケットに手を突っ込む。
　体を揺すって、弾みをつけて口を開く。

「一緒に育った子らがいんだけども。
　あいつら、死んでたんだ。おれがあそこを出てスグに、
　火事でみィんな死んじまったんだと。

　……おれァそのこと知りもせず、他人と手紙で話してた。
　二十歳になったら会いに行くって、
　ハハ、そんな約束、する相手ももういなかったってのに」

　空笑って、ポケットの中、見えぬそこで手を握って。
　あと一年もなかったのになァ、と呟いた。▼