[ 気付くことは多かった。
　夢の中の“誰か”が兵士であろうということは、
　二度目の日記で確信していた。
　抑々この見張り台に置いてあるという時点で、
　その可能性は高かったけれど、
　二度目の日記には『日々の仕事や訓練』とあったのだ。
　
　夢の中、そのひとは“左手”で白い何かに触れた。
　左利きなのだろうか、あるいは、右手に何かを持っていた？
　それとも、もっと何か他の理由。

　持っていた“何か”を口元に当て、
　誰かに報告をしたみたいだと言いながら、
　その暫く後に、遠くの誰かと『通信』をしていたり、と
　自ら書いている。
　通信をしていると知りながら、日記には“何か”と記していた。

　自分が本当に優しい人かは分からない、と語る。
　自分のことは自分では分からないものだ――
　という意味にも見える。
　けれど、“人”。
　どこか、自身を遠くに見ているような、
　まるで、もう一人の誰かを見ているかのような言い回し。]

[ そして、自分自身の話をしようとしても
　“話せることがなにもない”と。
　人に話せるような出来事がなかったと解釈するには、
　何処か、違和のある言い回し。
　
　――…
　相手が誰かを探ろうと考えているわけではなくて、
　ただ、一語一句逃さず読もうと思えば、
　自然と目に入ってしまうことだ。
　そう、そして]


　　“残した記録を誰かが見てくれるのなら”……


[ やはりこのひとは、自分の残した記録を、
　あとでゆっくりと見直すような心持で
　日記を書いているのではない。
　そのように、直感する。
　胸に手を当てる。
　騒めきが、どうしようもないほどに膨れ上がって、
　その正体も、やり過ごし方も分からない。
　血が出るほどに強く、唇を噛みしめた。]

あなたへ

　夢の話を聞かせてくれて、ありがとうございます。
　白い大地の話、何かの結晶の話。
　聞いたこともない、景色の話。
　人が住めなくなった土地を調査して歩いている――
　聞かせてくれたお話からは、そのような光景に思えました。

　その白いものはなんだろうと、考えてみて。
　以前お話ししたあの本では、
　『ほし』のある場所から落ちてくる
　『あめ』というものがあるのを思い出しました。
　食べる方の、ではなくて。
　水の雫なのだと言います。

　その夢の中では、『以前の記録よりも極寒』と
　報告されていたようですので、
　もしかしたら、落ちてくる水が、
　寒い土地では氷に近い形になるのではと。
　あまり根拠はない想像ですが。

　氷を削ると、白い小さな欠片になる。　>>0:9
　そうだ、氷菓子を思い出してみるといいかもしれません。
　細かく削った氷に、シロップをかけて食べるお菓子。
　以前見たときには白くてふわふわしていました。
　手に乗せれば、きっと溶けるでしょう。
　あれと似ては、いないでしょうか？

　（結局お菓子の話になってしまったようです、
　　ごめんなさい）]

　氷の話よりも、もっとお話ししたいことがあったのに、
　直ぐに書き出す勇気が持てなくて、
　とりとめがなくなってしまいました。
　
　あなたの聞かせてくれた景色を、
　わたしなりに想像しています。
　もう誰も生きてはいない、酷く寒くてどこまでも白い、
　そんな景色の中を、歩いている自分を想像しました。

　きっとわたしは、一緒に歩くとしたら、
　ひどく足手纏いになって、迷惑をかけてしまいます。
　それでも、どうしても、
　そんな景色の中をひとりで行かせるのは、嫌です。

　残された日記を、ただ読み返しながら、
　ひとりで、ここにいるのも。
　
　だから、わたしが居ればきっと先に進む勇気が出ると、
　そう言ってくれて、わたしは嬉しかった。
　不思議な夢を見て、不安もあると思うのに、
　ごめんなさい、そんな風に、思ってしまいました。

　わたしの話も聞きたいと言ってくれて、ありがとう。
　けれど、わたしも、
　お話しできることは多くないかもしれません。
　どれも、楽しくなるような話ではないと思うから。

　でも一つだけ、お言葉に甘えて、伝えさせてください。
　わたしは以前事故に遭い、情緒面と感覚に異常があるようで、
　よく人を不快にさせてしまいます。
　元々の性格も、決して褒められたものではないのですが。
　（もし何か気に障ることをしてしまっていたら、
　　ごめんなさい）
　それでも、本当に不思議なのですが、
　こうして文字を使ってお話ししていると、
　まるで昔のように、
　色々な感情を自覚できるような気がしています。
　
　あなたは、自分のことを
　優しい人かどうか分からないというけれど、
　わたしには、あなたの言葉は、やっぱり優しく聞こえます。
　話せることがなく、釣り合う話も出来そうにないと、
　そう言うけれど、
　もう、いくつも、貰っているものがあります。