[　子供らしい遊びの一般教養が足りず
　 おままごとの『たべる』は食べるふりでいいのだと
　 知らないうちは話をそらすことで誤魔化そうとした。
　『一般的な夫婦』の会話を知らないうちは
　 なんでも小さな妻の望むようにしたいと
　 質問に質問で返してでも
　 彼女の望みを聞くことでやり過ごした。

　 母親の生き写しみたいな彼女はいつでも母親役を望んで
　 わたしはいつもその伴侶役、父の役で。
　 ママの真似をしたがる彼女とは対照的に
　 その場面で父ならどうするかを一切知ろうとしなかった。

　 こんな場面でまで父の代理を与えられることには
　 不思議と然程何も思うことはなかった。
　 単純に、父の存在が必要がなかったからだ。

　 青く茂る草原の上に広げた虹色のピクニックシートの上の
　 間取りも曖昧な小さなおうちで
　 即興で紡ぎ出される物語は、彼女にとっては
　 日常をくり抜いた両親の真似事であっても
　 わたしにとっては知らない世界の出来事で。

　 全然父親の真似をできないわたしの存在を彼女は最初から
　 そうじゃないと否定して責めることはなかったから。
　 そのまま受け入れてくれたから。　]

[　父がどうとか、そんな些細なこと。
　 わたしと、この子と、ぬいぐるみたちだけの
　 この小さなおうちのなかでは必要がなかった。

　 わたしが何者かも理解していないこの子が
　 わたしをわたしのまま受け入れてくれるのなら
　 この２メートル四方程度のささやかな幸せを
　 いつまでも守ってやりたいだなんて
　 傲慢に、軽率に、思うようにさえなっていった。　]

[　彼女の望むことはなんでも叶えてやりたいと
　 思うようになるのにそう時間は掛らず
　 彼女の母親がちょっと困るくらいに彼女を甘やかした
　 たまに遊びに来ては甘やかしたい時だけ甘やかす
　 彼女にとって都合のいいわたしに
　 彼女がなついてくれることは
　 あまり不思議はないと思えたのでもうこわくはなかった。

　 愛情を与えられることも与えることも不慣れな
　 気の毒な子供の顔をしておけば
　 彼女の母親も過ぎた贈り物を咎めることはしなかった。

　 唯一望まれても叶えられなかった望みは
　『帰らないで』だけだと思う。
　 そこだけは踏み越えないと決めていた。
　 彼女にとって甘やかすだけの都合のいい存在で居たかった。
　 家族になってしまうのがこわかった。
　 なろうとしてもなれないと思い知るかもしれないことも、
　 近すぎる距離で衝突することも、なにもかも怖かった。

　 彼女の母親からかけられる言葉が
　「またあそびにきて」から「もう行くの？」に変わっても
　 頑なに、「また遊びに来ます」を繰り返した。
　「自分の家だと思って何時でも帰ってきて」と言われても
　 形だけでも頷くなんてできなかった。

　 望んでも父から貰えなかったその言葉は
　 あんなに欲していたくせに
　 いざ与えられてみると
　 受け取り方がわからなくて、怖くて堪らないだけだった。　]

[　歪な愛情を捨てるゴミ箱みたいに、節操なく贈っては
　 はしゃいで喜んで懐いてくれるだけでよかったのに
　 それだけがよかったのに。
　 自分の趣味を刷り込む父のやり方を
　 同じやり方で押し付けて否定したつもりになって
　 気持ちよくなっていられる時間は案外短かった。

　 初めて返された贈り物は、彼女の説明を聞いても
　 全然何がどう描いてあるかわからなかったけれど
　 隣で一緒にお絵描きをしていたからわかることもあった。
　 画用紙いっぱいに彼女のお気に入りの色と
　 一生懸命が詰まっていた。

　 彼女のような、相手が喜ぶ上手な喜び方ができなくて
　 上手く笑えなかった顔はきっと
　 泣き出しそうに歪んでしまったと思う。
　「上手にかけたね」「うれしい」「ありがとう」
　「たからものにするね」
　 彼女の傍で過ごした時間のおかげで
　 正解の言葉を返すことはできたけれど。
　 そんなものじゃたりなくて。

　 背筋が冷たく凍りついて
　 恐怖に震える心地だった。

　 どうしよう、かえしかたがわからない。　]

[　休憩の時間を狙いすましたように声をかけたのは
　 彼が中央の勤務に慣れ始めた頃だったかもしれないし
　 わたしが芒種を継いで幾らか
　 落ち着いた頃だったかもしれない。

　 ふと目に付いた、条件に当てはまったのが彼だった。
　 それ以外の理由は特にない。多分。　]


　 ご結婚もご婚約も今はされていないと聞いたのだけれど
　 今のところはご予定もない、ということで間違いはない？

　 他にお付き合いされている方や
　 好意を寄せる相手はいらっしゃる？
　 もしもね、もしも問題がなければ………
　 すこし、つきあってほしいの、わたしに。


[　いないことは周りに確認したものの
　 当人の心の内まで備に知ることができたとは思わない。
　 だからこその確認だったが
　 まるで尋問のような語り口だったかもしれない。

　 何につきあえばいいか、問われて間違いに気付いた。
　 言い回しとして間違いはないが、
　 間違ってもいないだけで正解でもないと。　]

　 あらやだわ、言い方がいけなかったかしら。
　 訂正するわ。

　 ねぇ、天乃さん。
　 付き合って欲しいの、わたしと。

　 こいびととして。

[　大人しい顔をして、落ち着いた声色で
　 頬に手を当て気持ちばかりの恥じらう真似事をしてみせて。

　 彼に一番最初に持ち込んだ面倒事は、たしかそんな話。　]