その日はすぐにやってきただろう。
　宮々の家に行く車の中では、
　きっといつもよりも会話は少なかった。

　私ね。
　時折貴方を窺っては
　貴方を好きであることを確かめてた。

　貴方の気持ちがなくなったとしても、
　私の気持ちがなくなったとしても、
　一瞬一瞬のことを、思い出せるように、
　流れる景色の内側に、貴方の存在を確かめてた。

　

　

　　　宮々の家に着く。
　　　私たちを迎えてくれたのは誰だったか。
　　　貴方の隣で、私は薄紫の翼を揺らす。

　　　貴方の隣に居られるのは、
　　　どれくらいの間だったのだろう。

　　　僅かなひととき。私は貴方と手を繋ぐ。 *

　

行きの車内は静かだった。

それでも行かなければいけない。
今に留まるのではなく、未来を掴むために。

宮々の家は都内から少し離れた場所にあった。
その町は電車を使えば2時間程度で都心まで出られる位置にある。

囲いのある広い敷地で、武家屋敷を思わせるような平屋建て。



車を停め、エンジンを切っても体が重い。

　
　「 瀬里、覚えてるか？ 」


あのときに聴こえた美しい歌声。
あのときに聴こえた指を鳴らす音。



　「 俺は忘れない。
　　 あのときの音も、お前のことも。」

暫くしてから車を降りると、
手を繋ぎ、家の中へと向かう。

出迎えてくれたのは老人がひとり。
それが蓮司の祖父であり、ただひとり連子の味方であった。

蓮司の祖父は物腰柔らかに家の中へと二人を招き入れた。
二人が通されたのはさほど広くはない和室の客間だった。

中央には小さなテーブル。
しばらく待つように告げると祖父は部屋を後にする。

それからすぐに別の人物が部屋をおとずれたが、それは宮々のお手伝いさんで、二人にお茶を運んできただけだった。
*

　


　「 もちろん、覚えてるよ。 」


　あの時のふたつの音。
　私たちを結び付けてくれた恋の矢は、
　確かに今もここにあって、
　おかげで、私たちは素敵な恋をすることができた。

　目を閉じれば今でも胸の中で響いている気がした
　澄んだ美しい歌声が。幸せを願って鳴らした指音が。

　
　「 忘れないよ 」


　私にとっての��忘れない�≠ﾍ
　貴方にとってのそれとは重みが違ったけれど
　それでも、きっと、気持ちは同じ。

　

　

　武家屋敷のような平屋建てに、
　まったく驚かなかったかと言えば嘘になるけれど
　それでもなんとか澄ました顔は出来ていただろうか
　

　通された客間で、机を囲んで貴方と向かい合う
　二人きりになったときには、
　あれがお祖父さん？とでも聞いただろうか
　肯定が返ってきたら、優しそうね、とも。

　
　「 治療、怖い？
　　 ……病気、良くなるといいね 」


　恋天使の矢を除去する治療。
　どんなことをするのだろうか。
　想像すらつかない私は、そんなことしか言えなくて。
　*

　

瀬里に聞かれて、自分がまるでそのことを気にしていなかったと気づいた。
治療がうまく行かないこともある、病気が治らないことも。
でも、そんなことよりも、瀬里を失うことの方がずっと怖かった。


　「 いいや、……いや、すごい怖いな。」


それでも、考えてしまえばそれはよりリアルに感じられる。



　「 でも、大丈夫だ。
　　 爺様は宮々でも腕利きなんだ。」

　
　「 瀬里、……もし…… 」


言葉が詰まった。
何を言えばいいのか、何を聞けばいいのか。

刹那の逡巡。


　「 上手くいったら、何がしたい？ 」


何がしたい？
何処へ行きたい？


*

　

　��上手くいったら��

　その言葉は、単に貴方の病が治ったら、
　という意味ではないことくらい、私にもわかる。

　何もかもがただの杞憂で終わったら。
　貴方と私が今のままで、在り続けられるなら。

　
　「 うーん、何かな… 」


　何をしたいか、なんて考えたことなかった。
　何処に行きたいか、なんて考えたことがなかった。

　貴方と一緒だったら、どこでもよかった。
　それが��当たり前�≠ｾったから。

　……結果。私は一つの答えにたどり着く。

　

　


　「 すぐには無理かもしれないけれど
　　 私ね。蓮司と一緒に暮らしたい。

　　 週末デートで突然音沙汰なくなって
　　 貴方の有事に駆けつけられないとか。
　　 そんなの、もう嫌だもの。 」


　お互いに生活の拠点を持っているから
　すぐに共に暮らすのは難しいかもしれない。
　だけど��当たり前�≠ｪずっと続くように、
　私は、貴方の傍に在りたい。　*

　

それは二人とも望んでいながら、口に出すことのなかったもの。
瀬里には夢がある。

だから、瀬里が卒業した後も二人は生活の拠点を別にした。

でも、離れれば離れているだけ、お互いがお互いをどれほど大切に思っているか、思い知らされた。



　「 ああ、そうしよう。
　　 やっぱり、離れているのは嫌だな。」


意地も、都合も関係ない。
��上手くいったら��
きっと訪れない仮定を前に、ただ純粋な想いと望みだけが残っていた。

机を挟んで向かい合っていたせいで、瀬里に触れることが難しい。
それでも身を乗り出して手を伸ばそうとした時。


　


ノックと共に届いた声。
祖父の言葉が、二人の時間を終わらせる。


　「 今、……いきます。」


身を乗り出したそのままに立ち上がる。

　
　「 行ってくる。
　　 待っていてくれるか？ 」


治療にかかる時間は半日から1日と聞いている。
待たせるのなら、この家に瀬里を泊めることになるが。


　「 必ず戻るから、待っていてほしい。」


ひとつしかない瞳で瀬里を見つめる。

必死に内なる恐怖と戦い、体の震えを抑えながら、瀬里へ向けた顔の口元には微笑みを浮かべてみせた。

*

　

　それは��上手くいったら�≠ﾌ話。
　だけど、絶対に訪れないなんて仮定はせずに
　訪れるかもしれない未来を夢見た。

　
　「 うん、約束 」


　もちろん上手くいったって、
　そうするには山ほど課題はあるかもしれないけど
　それでも。夢を見ないよりかは、全然いい。

　

　


　「 待ってるよ。
　　 行ってらっしゃい。 」


　あなたの右目を見つめてぎこちなく微笑んで。
　大丈夫だよ、と言うようにひとつ頷いた。



　

　


　そうして私を残して扉は、閉じられた。


　

　

　きっとお祖父さんが、
　もしくはお手伝いの人が。

　治療が1日近く掛かることを私に伝えたのは
　それから間もなくのことだったし、
　きっと、私は不自由なく滞在させてもらえたのだろう

　食事も、寝床も、きちんと宛てがわれて
　私はそこで貴方を待つことになる

　

　

　1時間、2時間、
　経過する時間の中で、
　私は常に貴方のことを思い浮かべた。

　まだ、私は貴方のことを愛している。

　そんな言葉を反芻しながら、
　恋心を何度も確かめた。



　貴方への恋心を最後に確かに感じたのは、
　私が眠りにつく前のことだった。 *

　

瀬里が泣いていた。


瀬里をひとり残して離れへと向かう。
沐浴を済ませ、鎮痛成分のある薬湯を飲んだ。
精神が追いついてきてゆっくりと眠気にもにた浮遊感に包まれる。

　
　「 爺さま。
　　 瀬里を、連れてきた女の子なんだけど。」


準備をする祖父に向けて話しかける。


　「 もしも、
　　 俺が彼女のことがわからなくなっても、
　　 ……彼女に会わせて欲しい。」


恋心が失われて、もしかしたら記憶までなくなって、彼女のことがわからなくなっても、会えばきっと思い出せる。

陽が落ちて、
月が昇り、木々が風に揺れる。

背中に祖父の気配を感じながら、
頭の中は瀬里のことだけで一杯にしていた。




　


そう小さく呟いくと同時に、
意識が段々と小さく希薄になっていった。

夢を見た。



　
目を覚ました時。
朝の日差しが辺りを包んでいた。

まだ早朝だと言うのに随分と暑く感じられ、季節がもう夏へと移り変わったのだと知った。*

　

　目を覚ますと、私は知らない場所にいた。
　朝の陽ざしがとても眩しく、暑く。

　季節が夏に移り変わっていることを知る。

　



　

　

　私は��私のものであるらしい�♀唐�開ける

　私のものであることはわかっている
　だけど、そう、何かが違う。
　
　鞄の中を開ければそれは顕著で、
　詰められた服はどれもカジュアルなものばかり
　
　だけどそれも、
　どうしてか私のものであることはわかってる。
　ただ、それを着ていた記憶がないだけだ。

　

　

　私がそれを見つけたのは、
　たくさんの違和感を抱えながら
　見知らぬ部屋を見まわしているときだ

　一通の手紙。>>1:L0

　瀬里へ、と書かれたそれを、手に取ると
　私はその封を開く。

　見慣れた文字。
　見知らぬ文字。


　「 瀬里へ 」


　小さな声でそれを呟く。
　誰かの声がそれに重なった気がしたけれどすぐに霧散した

　

　


　　　　　　　　

　　　　　　　　

　　　　　　　　

　　　　　　　　

　　　　　　　　

　　　　　　　　


　手紙に書かれた単語が、
　ただの単語として、意味も成さずに滑り落ちていく

　だけど、ここに書かれたことが本当だとすれば……
　私は、暫くその文字をずっと指で辿っていた。　*

　

俺は宮々に戻っていた。
そう、体の不調を祖父に相談し、その治療のために。
それを思い出して最悪の気分だった。


とても幸せな夢を見ていた気がする。


だが、其れがただの夢であるとわかればあとは憂鬱だけが残った。
これから陽が高くなればまだまだ蒸し暑くなるだろう。

着替えを済ませて離れを後にした。
昨日は顔を合わせなかったが、いつまでもそうではいられないだろう。



気が重い。
足取りも。

ここへ来るときは、そんなことほとんど気にしなかったのに。

瀬里の部屋の扉を誰かが三度叩いた。


　『 雨宮瀬里さん、と言ったか。
　　 よく寝られたかな？ 』


扉を開ければそこにいたのはひとりよ老人だった。
好々爺といった感じで笑みを浮かべた物腰柔らかな老人。
髪は白く、皺は深く、そして両の瞳は紅く。


　『 朝から突然すまんの。
　　 いきなりじゃが、

　　 あんた、
　　 ……ここに来た理由を覚えておるか？ 』


ニコニコとした笑顔。
だが、その目は決して笑ってはいなかった。*

　

　扉が3回叩かれる。
　そこに立っていたのは見知らぬ老人だった。
　ほんの少し、身構える。

　人のよさそうな顔つき、白い髪、刻まれた皺
　そして ────── 紅い瞳。


　「 ……あの、えっと。
　　 ここに来た理由…？
　　 いえ、覚えていません。 」


　不安げな表情を浮かべながら、
　私はその老人に答える

　紅い瞳が、どうにも心をざわつかせる。

　

　

　答えながら、私は老人にさらに問いかけるだろう
　手に持っていた封筒を見せながら。

　手紙を見せはしないが、


　封筒の表面には「瀬里へ」と書かれており、
　裏面には「蓮司」と書かれているはずだ。


　「 手紙は、蓮司、という人からのものでした
　　 私は、……ちょっと、わからなくて。
　　
　　 あの、ここは、どこなんでしょうか。
　　 あと、この、宮々、というのは、その… 」


　言葉を紡げない。
　宮々が何を指すのかはわからないし、
　矢継ぎ早に聞いた質問の答えは、
　この目の前の老人が持っている、そんな気がした。

　答えを待つのが正解だ、と。

　

　


　私は、気づかなかった。
　
　その名前を、滞ることなく宮々いえみやと読めたことに。



　

老人はその答えに目を細めた。
崩れぬ笑みはその胸の内を明かさない。


　『 そうか。』


短くそう言うと老人の背中に純白の翼が現れる。
恋天使の翼。老人は女に自分が同類であると示したのだ。
小さな身体に似合わないかなり大きな翼。


　『 宮々はその��蓮司�≠ﾌ家じゃよ。
　　 今のあんたには知らん男だろうがな。』


相変わらず口元には笑みを浮かべたまま、笑わぬ目を女に向けていた。

老人は少しばかり逡巡するようを見せた。
飄々とはしていたが何か迷いのようなもの。


　『 恋矢についは知っておるな？
　　��蓮司�≠ﾍあんたの��恋人�≠ｶゃった。

　　 ……手違いでな。

　　 それでわしがその手違いを元に戻したのじゃよ。』


老人は言う。
ちょっとした事故で二人は恋矢に結ばれてしまったと。
宮々にはそれをなかったことにする方法があって、二人の同意のもとにそれを行ったのだと。今はその影響で少し記憶に混乱が生じているだけなのだとも。

　
　『 朝食が済んだら駅まで送らせよう。』


老人の赤い目が笑う。
その背の大きな翼をはためかせながら。*

　


　「 ………手違い 」


　私はただその言葉を繰り返す。
　ちょっとした事故、恋矢をなかったことにする、
　その言葉を頭の中で繰り返した。

　
　「 そう。なんですね。でも、 」


　でも、の言葉の先を紡げない。
　この頭にこびりつくほんの少しの違和感はなんだろう。

　

　

　

　

　


　「 ……あの。
　　 蓮司さん？に、会うことはできますか 」


　私はまっすぐに紅い瞳を見つめて問う。
　

　会ってもわからないかもしれない。
　会っても思い出せないかもしれない。
　思い出しても、何の意味もないのかもしれない

　だけど手紙のそのひとは、私に会いたいと望んでいた
　それが、そのひとと記憶にない私が望んだことならば
　せめて叶えるくらいは、……そう願って。 *

　

老人は目を伏せた。
先ほど広げられた翼は折り畳まれている。


　『 会ってどうする？
　　 既に恋矢は抜き取ったあとじゃ。
　　 二人ともそれはよくわかってるはずじゃろうに。』


口調が少しだけ棘を帯びた。
恋矢が結びつけた二人の恋。
それがなくなったのだから、二人はもはや恋人でも何でもない。
赤の他人になったのだと、老人はつげていた。

記憶の混乱。
なぜここにいるのかその理由すらわからず、突然恋人がいたのだと言われればその混乱は益々深まったことだろう。
それをどうにかしたいと思うのは、極自然のこととは言え。


　『 あまり混乱はさせたくないんじゃが。」


老人が渋っているのは明らかだった。


　『 まずは朝食を摂りなさい。
　　 その間に蓮司に会うかどうか聞いておく。』


老人はそういうと女の意向など気にもせずに部屋を後にする。
��蓮司�≠ｪ会うと言うのならば会わせる。
そうでなければ──── *

　

　広げられた大きな翼 が畳まれる
　残ったのは紅い瞳のそのひとだけ。

　
　「 それは…… 」


　会ってどうする？の問いには言葉を詰まらせる
　話しがしたいという気持ちもないし
　会っても知らない人だろう、という想いは強い
　赤の他人になった、そう告げる老人の声は、
　まぎれもなく事実だった。

　それは��今の私にとって�≠ｻの通りの意味を持つ
　

　

　

　手紙が残っていたことと、
　手紙にお見合いと書かれていたこと
　恋に対する忌避感がないこと。

　それらは確かに私に��恋人�≠ｪいたのだろう事実を
　浮かび上がらせる。

　老人や、この手紙の主が嘘を吐く理由もない…筈だ。
　老人が渋っているのもそれが真実だからだろう。

　そして老人にも、私が戸惑っている様子は
　そのまま伝わるに違いない。

　

　


　「 ……だけど、
　　 会わないのは、後悔すると、思うから。
　　 多分記憶が混乱する前の私だったら、
　　 会いたい、って願うような、そんな気がするんです 」


　そのひとの気持ちはわからない。
　今の私の気持ちでもない。

　だけど今までの��雨宮瀬里�≠ｾったら。
　そうしたい、と望むだろうから。



　朝食を食べろという声には頷いて、
　私は��蓮司�≠ﾌ意向を、老人の答えを、待つことにする
　

朝の時間が過ぎて、昼よりも前の頃。
外の温度はたいぶ上がって汗ばむほどになってきていた。

瀬里が案内されたのは敷地内の広い庭。
そこには男がひとり佇んでいる。

風景には馴染まない洋装で。
短めに切り揃えられた髪。
男が瀬里の方を向くと、左右で色が違う瞳が彼女を捉えた。*

　

　昼よりも前のころ、
　空には高く陽が昇り、木々の緑を美しく照らす
　案内された庭には洋装の男性がひとり佇んでいる

　私は白のブラウスと赤紫のスカートを纏って
　その人のほうへ近寄っていく



　その人の背中を後ろから見たとき、
　会うのが怖い、と思ってしまった



　

　


　「 ………こんにちは、蓮司さん？ 」


　名前を口にして、
　どこか違和感があったのは何故だろうか
　


　

　

　その人がこちらを振り向く。
　二色の瞳がとてもきれいで、だけど、私は、


　「 ……？？ 」


　何かが、とても違和感で。


　「 目、大丈夫、なんですか 」


　、美しく煌めく二色の瞳に、
　何が��大丈夫じゃない�≠ｱとがあるというのか
　それもわからないまま、私は本能的に、
　そんな言葉を、口にしていた。 *

　

その子は現れた。
白いブラウスに赤紫のスカート。



　「 雨宮瀬里 」


口にしたその響きにどこか懐かしさにも似た感じがある。
記憶にはなくとも初めてではないからか。


　「 瀬里……
　　 あ、��瀬里�≠ﾅいいか？ 」


そう、一度呼び方を確かめた。

目のこと。
もしかしたら彼女は自分のことを覚えているのだろうか。



　「 ああ、大丈夫だ。
　　 左右で色が違うだけだ。
　　 ……少し格好いいだろ？ 」


そんなことを少し戯けてみせる。

　
　「 何か、……不思議だな。」


こうして面と向かっても湧き上がる感情はない。
恋矢がなくなったことに加え記憶が曖昧になっているせいか。


　「 はじめまして、ではないんだよな。」


確かに初めて会った、それとは違う。
でもその顔もその声も、記憶のどこにも見当たらない。


あの日、あのお見合い。
そもそもその記憶自体が曖昧でよく思い出せないでいた。*

　

　きっと私はその人に��瀬里�≠ﾆ呼ばれていたのだろう
　その呼び方はどこかしっくりときて私は縦に首を振る




　「 ……そうですね、かっこいいですよ 」




　

　


　「 うん。初めましてでは、ないみたい
　　 でも、憶えてないんです 」


　貴方もですよね、って確認するように。
　


　その人に翼はない。
　だけど、手紙の中には「恋矢」が、と書いてあった
　同種であることを前提に、私は話をする。
　これで相手が恋天使じゃなかったら…ふと不安になって
　私は背中の羽を揺らしてみせて、貴方の視線の先を確かめた。

　…羽根が見えていなさそうなら、
　ほんの少し、不安な顔は見せただろう。

　

　


　「 あの 」


　そうして私は貴方にあの封筒を差し出す。
　恐らく貴方の文字で、瀬里へと書かれた一通の封筒。


　「 貴方に返すのも、なんか違うと思うんですけど
　　 でも。貴方にも、読んでもらいたくて 」


　封筒には一度開けた跡があるから、
　私が読んだものだということはすぐに分かるだろう
　
　それから、もうすこしだけ、貴方に近づいて
　声を落として、小さくつぶやく

　

　


　「 あのお爺さんが、
　　 手違いで、恋矢が刺さって、
　　 恋矢を抜いたのだと言っていました。

　　 ……でもここにはお見合い、ってあるし
　　 何より、これを書いた人の言葉が、
　　 手違いで恋矢が刺さってた人のものだって
　　 私、思えないんです。

　　たぶん。蓮司さんの字、だと思うんですけど
　　……読んでみて、ください。 」


　手紙を読んでくれるのならば、その傍で。
　言いたいこと、ってなんだったんでしょうね、って
　私は困ったように笑いながら呟いた。 *

　

覚えていないこと、貴方もですよねと問われて小さく頷いた。



視界に揺れた彼女の背中の翼。
薄紫のきれいな羽根。
視線がそれを掠める。

　
　「 手紙……？ 」


差し出されたのは一通の手紙。
封はすでに開けられている。
読もうか読むまいか悩んでいると、彼女が少し距離を詰めてきた。



それは、自分が彼女へと書いたらしい手紙を読む動機として十分だった。

　
　「 随分と、……��貴方�≠�愛していたらしい。」


読み終わって口をついた感想はそれだった。



　「 ……さあ？
　　 これは��俺�≠ｪ書いたものじゃないから。」


そう。
同一人物ではあるが、今の自分とは別物。
どれだけその愛情が深くても、いや深かったがために、今その愛が失われたことが確かな事実なのだと判ってしまう。

　
　「 瀬里、
　　 ……俺のことが好きか？ 」


彼女の様子を見るに、きっと自分と同じなのだろう。
だから、この問いの答えは��否�≠ﾅあるはずだ。


　「 結局、
　　 昨日までの俺たちはどこにもなくて、
　　 今はもう昨日とは違う俺たちがいるってわけだな。」


��俺�≠ｩら��彼女�≠ﾉ宛てた手紙。
それを読んでなぜか申し訳ない気持ちになるが、それこそ昨日まで抱いていたらしい感情が他人事である証。

手紙を彼女へと返す。
きっと、これは��彼女�≠ﾉ宛てたものであっても、今この目の前にいる彼女に宛てたものじゃないだろう。
だから返されてもきっと困るだろうけど。


　「 ……駅まで送るよ。」


昨日までとは違う自分はと彼女。
それは、昨日までの二人の関係が終わってしまったことを意味しているのだから。

答えはとうに出ている。*

　


　「 いえ。
　　 恋心を抱いていたらしい、のは
　　 ここにいる私、ではないので。 」


　好きか？と聞かれて即答した。
　好き嫌い、という感情はどこにもない。

　昨日までの私たちはどこにもいない。
　貴方と過ごしたらしい日々の様々な瞬間が
　私の中からすっぽりと抜け落ちたまま、
　私は、いつかの私の続きを歩いている。

　

　


　「 ありがとうございます。
　　 ……助かります。 」

　
　ここは一体どこなんだろう、とスマホを見る。
　位置情報から、大体の場所が分かるはずだ。
　ロックを外せば、私と貴方が並ぶ待ち受け画面が見えた。

　

　

　見覚えのない車。
　見たことのあるような車。

　躊躇することなく私の足は助手席へ向かい、
　慣れた手つきでその扉を開く。


　「 あの。
　　 何か、思い出したら。
　　 ううん、何も思い出さなくても。
　　 また、連絡してもいいですか。 」


　そう切り出したのは車が発進した後だったか。
　スマホには、ご丁寧に貴方の連絡先も、
　直前までのやり取りも、残っているようだった。

　

　


　「 恋心があるとか、ないとか、じゃなくて
　　 ……記憶。ないのが。嫌だなって。 」


　貴方との記憶、じゃない。
　私自身の記憶がないことが、嫌だなって思ったんだって
　私は、貴方に伝えるだろう。


　「 ……自分のこと、
　　 なんでも自分で決めたいんです。
　　 だから、昨日までの私が分からないのがすごく嫌。

　　 おかしいな。
　　 昔私そういう人じゃなかった筈なんですけど。 」


　昔の私は、自分の意思を持たずに、
　家族に、他人に、自分の評価も意思も委ねていた。
　今の私は、すっかりそうでないと嫌だ、なんて


　

つられるようにスマホを開けば、彼女と同じ写真が全面に写っていた。



　「 ああ、構わない。」



恋心は置いておくとしても、記憶がないのは確かに不安というか気持ちの悪さがある。それが極限定的であっても。記憶とは自分自身の歴史なのだから、それもそのはずだ。


　「 きっと、昨日までの��蓮司�≠煌�ぶだろう。」


そんな皮肉を口にした。
実際、その��蓮司�≠ｪいないのだから、こうなっているというのに。

車の窓の外を景色が流れていく。
車内には自動的にスマホと接続したナビが音楽を流していた。

どこかで聴いた歌。
スマホに入れているだから当たり前なのだけど。


　「 これ、知ってる？
　　 ��clarity�≠ﾁて歌手なんだけど。」


歌手、というか��歌い手�≠ﾆいうのだったか。
今ではフェスなんかにも参加したりして、最近話題を耳にすることも増えてきた。


　「 彼女の歌、好きなんだよ。」


それはいつからだったか。
いつから彼女の歌を聴き始めたのだろう。
いつ彼女のことを知ったのだろう。
その切っ掛けが思い出せない。*

　

　貴方の皮肉には素直に頷いた。
　きっと、昨日までの��瀬里�≠ｾって、喜ぶはずだから。



　

　


　「 clarity？知ってる、というか、」


　そう。私は確かにclarityを知っている。
　知っているどころか、…と言葉を紡ごうとして
　その先に続く言葉が見当たらないのに気付く。


　

　


　「 ……ううん、なんでもない。
　　 知っている、はず、なんだけど、
　　 あんまり思い出せないの。
　　 これも、貴方との記憶が関係しているのかな 」　　


　透明な歌声が車の中に響く。
　不安な人を励ますような、優しい歌声。
　大丈夫だよ、って背中を押してくれるような声。

　私は、その声を、確かに、どこかで、

　記憶を呼び起こそうとしても、靄がかかっている
　だけど、記憶を探るように、探すように、
　ぼんやりとした瞳で、私は貴方のことを見た。

　　　　　貴方は、どうしてこのひとを知っているの？
　　　　　そんなことを問いかけるように。　*

　

信号が赤くなって車を停める。


ただ、スピーカーから聞こえる歌に合わせて指を鳴らした。

─── パチン、パチン



不思議だった。音に合わせて指を鳴らすたびに、脳裏に浮かんだシルエットが彩を増していく気がした。


信号が青に変わって、車を発進させる。
自然、指を鳴らす音は途絶えた。*

　




　「 何か、思い出せそうな気がしました 」

　それだけ言って小さく笑うと、
　私は手元のスマホに視線を落とす。
　車の中。会話などはほとんどないはず。

　

　

　スマホに残されたメールも写真も、
　どれも私の知らない雨宮瀬里だった。
　たくさんの景色や、たくさんの食事や、
　たくさんの笑顔が、そこには残されていた。


　「 楽しそう 」


　私はただの感想を呟く。
　他人事だけど、本当にそれは楽しそうだったから


　「 恋、してたんだなって、分かります
　　 恋をする人間と、同じ顔、してるもの。 」


　恋をしたい、だとか。
　同じ感情を取り戻したい。とかじゃないけれど。
　スマホに残った、二人の姿は、本当に楽しそうで

　……だから、私は至極当然の質問を投げかける。

　

　


　「 どうして、恋矢を抜いてしまったんでしょうね 」


　貴方は知っていること。
　私は覚えていないこと。

　ただの、話のきっかけにすぎない。　*

　

どうして？
そんなのは決まってる。
命と恋を天秤にかけたのだ。
それで恋を取るほど馬鹿ではなかったということ。
誰だって命は惜しい。


　「 死にたくなかったんだろうな。」


患った病は大した病気ではなくて、でも宮々の人間には致命的にもなり得るものだった。ただそれだけを伝えた。

恋をしている顔。

自分のスマホには二人の写真がそれほど多くはなかった。
風景だったり、それから��瀬里�≠�撮った写真。

確かに写真の中の彼女は今横にいる彼女とは違って、とても楽しそうに、そして幸せそうな笑顔ばかりだった。
きっと、それをカメラ越しに見ていた自分も同じ顔をしていたのだろう。


　「 少し、……羨ましいな。」


恋矢が重篤な病を引き起こすなら、
自分は二度と恋なんてできないことになる。

車は駅前に着くと静かに停車した。


　「 着いた、な。」



ここで、彼女が車を降りればそれでおしまい。
さっき彼女が言った通りたまに連絡が来るかもしれない。
でも、きっとしばらくすればそれもなくなる。
だからと言って何もできないし、何かしようとも思えない。



エンジンを切ると、助手席の瀬里へと視線を向けた。*

　


　「 病？
　　 ………そう。だったんだ。 」


　病によって、恋矢を抜かざるを得なかった。
　そんな話は今、初めて聞いた。

　ううん、��瀬里�≠ﾍ知っていたんだろう。
　知ったうえで、それを受け入れたとき
　私は、どう思ったんだろう。

　うらやましい、の声に私は小さく微笑んだ
　
　
　「 これほど楽しそうに過ごしていたのに
　　 恋心と記憶が消えてしまったのは……
　　 ……きっと、悔しかっただろうな。 」


　恋心が消えるときの感情なんてわからないけど
　でも大切にしていたものを喪わざるを得ないときの
　悔しさとかなら、分かる気がするから。

　

　

　駅前で車が止まる。
　私が全く知らない駅だったけれど
　きっと家までは帰ることはできるだろう。


　「 ……うん、 」


　貴方の視線がこちらへと向く
　
　ここで、私が車を降りればそれでおしまい。
　時々私から連絡をするかもしれない。
　だけどそれもいつ終わるかはわからない。
　だからと言って何もできないし、何かしようとも ──




　

　





　

　
　「 泣かないでくれ、
　　 わからないけど、
　　 どうしてかはわからないけど、
　　 瀬里に泣いてほしくないんだ。」
　

　

　

　
　「 こんな終わり方は嫌だ。」


理由を聞かれてもわからない。
だけど、こんな終わり方は絶対に嫌だった。
昨日までの��蓮司�≠ｪとかじゃない、昨日も今もなく俺が嫌だと思っている。*

　


　「 …っ、ごめんなさい
　　 泣くつもりとか、なくて 」


　意に反して流れ出た涙を
　あたたかな指先が拭うなら、
　私は思わずそれを否定するけれど、
　涙は簡単には止まってはくれなかった。



　

　

　こんな終わり方は嫌だ。
　はっきりと音になって耳に届いたそれに
　私はこくりと頷いた。


　「 私も。こんな終わり方は嫌 」


　理由なんて私だってわからない。
　だけど、こんな終わり方は絶対に嫌だというだけ。

　

　


　「 私ね、記憶を取り戻したい
　　 どうしたらいいか、わからないけど… 」


　恋をしていた私も、今の私も、私だというのなら
　恋をしていた時の私の記憶を、取り戻したい。
　オーディオからは相変わらず透明な歌声が響いている。 *

　

　
　「 恋人に、……ならないか？ 」
　

それは提案。

恋心がなくても、かつての二人に関する記憶がなくても、二人が恋人同士でお互いを深く愛していたのなら。
中身が伴わなかったとしても、
その形がもしかすると何かのキッカケになるかもしれない。




　「 きっと、
　　 ��瀬里�≠熈�蓮司�≠烽ｻれを望んでいるはずだ。」



*

　


　「 ……恋人に？ 」


　私が浮かべるのは困惑の色。
　それでも頬に触れた手を避けることもしないまま
　貴方の両の瞳を見つめる。

　恋心とはどんなものだっただろうか
　思い出せぬままに、恋人の振りをするのは


　

　


　「 ……うん、構わない。
　　 ��瀬里�≠熈�蓮司�≠烽ｻれを望むもの。 」


　流れていた涙が止まったから、
　きっと、そうなのだろう。


　「 ……改めて、っていうのもなんだけど
　　 雨宮瀬里です。……よろしく……？ 」


　きっと２回目の初めまして。
　はにかんだ笑顔は、営業スマイルなんかじゃない。
　

　


　「 恋人はじめに、もう少し、
　　 ドライブデート、しませんか。
　　 歌も、聞いていたいし、
　　 もう少し、話がしてみたいから。 」


　例えばひとつ先の駅まで。
　例えば乗り換えのターミナル駅まで。
　家までは、少し気が引ける距離だけど。

　もしもドライブデートが叶うなら、
　きっと最初から、お互いを知っていこうかな。
　私が陶芸を生業にしていることとか
　貴方は珈琲を好むとか、きゅうりが嫌いだとか

　他愛のない話を、いくらでも。

　 *
　

涙が止まったのを見て手を頬から離した。


　「 宮々蓮司だ。
　　 よろしく、っていうのも何か変だな。」


はにかむ瀬里に同じ様な笑顔を見せていたと思う。

　
　「 ドライブデートか。
　　 恋人の第一歩としてはいいかもな。」


そうと決まればシートベルトを着け直して、車を走らせようか。


お互いの知らないことを話しながら。
不思議な感覚は知らないのに新鮮味がないこと。


そんな他愛のない話。
無くした記憶を埋めていく様に。

そんな時間はきっとあっという間に過ぎていく。
そして気づけば瀬里の家まで辿り着いて、辺りはもう昏くなっていた。*

　

　記憶から抜け落ちてしまった欠片を拾い集める
　私たちにとっては初めて手に入れる欠片は
　新鮮味がなく、どこかすんなりと馴染んでいく

　隣の駅を越え、
　ターミナル駅を越え。

　記憶があいまいであっても
　私は正しく貴方に住所を伝えることが出来たはず

　だけどそんなことしなくたって
　ナビの履歴に残っていたかもしれないし


　

　

　街灯の少ない小さな町。
　こうして夜の助手席に座っていることも
　なんだか、初めてではないような感覚に陥る
　事実、初めてではないはずだから当然だけど

　貴方の左隣に居ることが、
　なんだか、至極��当たり前�≠ﾅあるかのような感覚。



　

　

　気づけば、私の家へとたどり着く。
　記憶がはっきりしている実家ではなく、
　記憶が朧げだった一人暮らしの小さなアパート。




　「 遠くまで、ありがとう 」


　すっかり辺りは昏くなってしまった
　途中お昼や休憩に立ち寄ったとはいえ
　随分と長いドライブデートをさせてしまって
　素直に…ほんの少し申し訳ない気分になったけど。

　

　


　「 蓮司さん、……あの、 」


　言葉を投げかけて、詰まらせて。
　何か言うべき言葉があった気がして、
　それでもそれは何処にも見つからなくて。

　

　

　その日の夜か、翌朝か。
　貴方と別れてからというものの
　貴方のことがどうしたって頭を離れず
　どこか熱に浮かされたような心地は続く。
　
　溜まっていた写真や、メールのやり取りから
　どうやら週末だけ私たちは会っていたようだし
　彼のことを、蓮司、と呼び捨てにしていたようだ

　貴方が居ない部屋で「蓮司」と呼んでみて
　なんだか恥ずかしくなって顔を赤らめたのは
　貴方が知らない私だけの秘密。

　
　『 また週末、会ってくれますか 』


　貴方に一文メールを送るだけでも、心が跳ねた。

　

　


　　　　貴方に再び恋をした今、
　　　　記憶なんてなくてもいいと思う自分がいた

　　　　だけど

　　　　貴方に再び恋をしたからこそ、
　　　　貴方との過去を取り戻したいと思う自分がいた
　


　　　　それに ──────

　

　


　貴方は、何を言おうとしてたんだろう。
　手紙の最後に書かれている文章を目で追う。

　それから何か ── 私たちは約束を交わしたような、


　　　　………そんな気がずっとしていたんだ。 *


　

　

そのメールには短く、
『 もちろん 』とだけ返信をした。


不思議な感じがした。
記憶もない、恋心もない。
だけど、今たしかに彼女に恋をしている。
かつての恋ではなくても、今たしかに。

　



　

　

　貴方に恋をすることが、
　必然だったような、気がしていた。

　貴方との記憶を喪っても、なお。

　靄が晴れるきっかけは、
　まだ私には、訪れなくとも。
　　
　週末のデートまでの日数を私は指折り数えている *

　

高速を飛ばして、それから下道も飛ばす。
そうして短いようで長い道のりをやってきた。
山間には余り似合わない車を停めたのは、夕日が地平線にだいぶ近づいてからだった。

今日はの週末デート。

エンジンを切って車を降りる。


ドアの前。
一度シャツのヨレを直して、それから三度ノックした。

　

　

　私にとって初めての週末デートの日。
　その日私は家にいて、
　貴方が来ることを今か今かと待っていた



　だから、貴方を迎えたときに


　「 蓮司 」

　
　と。私は呼んだ。

　

　


　「 待ってた。遠いところまでありがとう。
　　 ……ご飯……かな？このあとどうする？ 」


　週末デート。この後いつもどうしていたんだろう。
　私はこの町のこと、知っているようで何も知らない。
　きっと住み慣れた町、だったはずなのに。

　

　

　
　「 そうだな、まずは飯にしようか。 」


今日はどこがいいだろう。
和食？中華？イタリアン？
肉がいいだろうか、魚介にしようか。

きっとそれが何でも何処でもきっと楽しい時間になる。


　


耳元に唇当てて、そっと囁いた。*
　

　

　貴方と過ごす時間なら、きっとどこだって楽しい。
　…こんな気持ちで、今までの雨宮瀬里は、
　貴方と一年も過ごしてきたのだろうか。



　そういえば。と、私がきっと提案したのは
　この町にきて��貴方と最初に行った店�＝B

　
　「 この間見かけて、気になっていたの 」


　と、きっと私は一年前と同じことを言う。


　ふいに囁かれた言葉には、
　真っ赤になって、頷いた。


　

　

　同じメニューを頼み、同じ感想をいう。

　お店の人が「ああ、」という顔をしていたから
　もしかしたら何度も訪れたことがあるのかも、と
　そう気づいてからは、貴方に向かって苦笑した。
　私たち、どうやら来たことがあるみたいね、って。



　それからまた少しだけ車を走らせて
　といっても都会ほど、夜景が美しいわけじゃないから
　きっと、それはそこそこに。

　

　


　「 蓮司さん、 」


　それはそれからだいぶ時間が経った後。

　身体が幾度貴方を求めようと、
　まだ記憶を取り戻す前の私は、
　薄いタオルケットにくるまりながら
　薄暗い部屋の中、肌を貴方に寄せている
　

　「 あれから暫く、
　　 記憶を思いだそうと、頑張ったんだ 」


　どうだった？って聞かれたら
　首を横に振るだけだけど。ご存じの通り。
　

　


　「 家にある服とか、
　　 随分、昔の私と、違うの。
　　 昔の私がどうだったか、っていうのは
　　 ……蓮司さんには、内緒。
　　 今と全然違って、びっくりしちゃうから 」


　知ってる、ってネタ晴らしされない限りは
　私はその話はしないつもりで。
　見てみたいとか言い出されても
　ほらまた、私は首を横に振るだけ。二回目。

　

　


　「 でもきっと蓮司さんが変えてくれたんだなあって
　　 だって変わった記憶が、ないんだもの。

　　 つまらないことは案外覚えてるのよ。
　　 蓮司さんと関係ないこと。
　　 ここの町の人間関係だとか、
　　 私の師匠にあたる人のおでこ掻く癖とか。

　　 でも私の中から、蓮司さんとの記憶だけが
　　 すっぽりと抜け落ちちゃってるの。 」


　多分きっと、貴方もそうじゃない？って同意を求める
　……その返事がね、どうであれ。
　私はそれ以上に、貴方に言いたいことがあったの。

　

　


　「 でもひとつだけ完全にわからないものがあった

　　 私が、着けるはずのないものが、
　　 家に置いてあるの。 」

　

　


　「 陶芸をするときね。
　　 ネイルって基本だめなの。
　　 作品に爪が刺さったら台無しだし
　　 納得いく作品は絶対にネイルをしてたら作れない
　　 だから、私は、これ、使わないはずなの

　　 でも憶えてないってことは、
　　 貴方との記憶の何かに、関係するんだと思う

　　 ……って言われても困っちゃうか。

　　 見覚え、ないよね。
　　 あるはず、ないよね。 」


　私は��記憶を喪っているはずの貴方�≠ﾉ問いかけた *

　

薄暗い部屋の中。
肌を寄せ合いながら、瀬里の言葉を聞いていた。



相槌を打ちながら、時折返した言葉に瀬里は首を横に振った。

緩く抱きしめていた瀬里の身体が離れる。

それは、よく知っている赤いマニキュア。


瀬里は知らないまま。



　「 つけてみたらどうだ？ 」


何気なく口にする。


それがきっかけで記憶が戻るかもしれない。
そう思ったわけじゃない。
記憶の中にある恋を失う前の瀬里がつけていたからでもない。

ただ単純に、瀬里にそれがよく似合うことを知っていたから。*

　


　「 これを？ 」


　ベッドサイドにはちいさなランプが灯り
　赤いマニキュアを僅かな光の中で翳してみせる
　殆ど使っていないゆえなのかほとんど減っていない赤を
　そっと目の前で揺らして


　「 似合うかな… 」


　…などと。

　どちらにしろ週末が終わったら剝がさねばなるまい。
　一日、二日くらい指先が赤でも、
　なんとなく悪くはない気がした。

　

　

　一糸纏わずベッドに寝転がりながら。
　灯りは相変わらずあまりないまま
　私は爪に色をのせる

　
　「 不思議ね。
　　 前もなんだかこんなことがあった気がしたの
　　 暗い場所だとマニキュアが塗りにくい、って
　　 私、なんだか知ってる気がする 」


　大人になってからネイルなんてしたことないのに
　どうしてか、この感覚を私は知っている

　「 でも、普段指に色がついていないから
　　 なんだか不思議な感じ。
　　 まるで、別の私になるみたい。 」


　色づき艶めく左手の小指と薬指。
　二本塗って光に翳して、そうして私は首を傾げる

　

　


　「 あれ？この赤、最近どこかで、 」


　薄れてしまった記憶の中とかじゃない。
　最近、どこかでこれと同じ色を私は見た気がする

　

　


　「 蓮司さん、私…… 」


　戸惑いながら私は貴方を見る

　


　

　


　　　ぱちん。
　　　催眠術師が眠りから観客を揺り起こすように
　　　ひときわ大きな音が、耳の中で鳴り響く

　　　世界に、色がる


　

　


　　　赤く塗られた左手の小指と薬指

　　　見慣れた部屋と匂い いつもの週末
　　　肌で感じる貴方の体温

　　　隣には恋をしている相手がいて、
　　　私は、貴方に向かって


　　　　　　　　　「 蓮司？ 」


　　　　　　　　……と。一言だけ呟いた。　*

　

　

　
　
　　　「 おかえり。」