［たったそれだけ伝えるのに唇が乾くのを覚えて、
　湿らせるように一度、唇を噤んで。息を吐き出す。
　腕を下ろす頃には少し、熱は引いただろうか。］


　　事故のことは初めて聞きましたけど、
　　高野さんの仕事のことは、少しだけ。
　　……知っているんです。

　　決まった曜日の、深夜。
　　仕事が終わった後に、
　　いつも、あなたのラジオを聴いていたから。


［今度こそ、目を見合せたなら。
　ずっと伝えたかったことを、口にする。］