［手際よくワンピースの胸元と肩紐を直す男の顔を、
　興奮に潤んだ目で、恨みがましく睨む。
　ばか、って小声で詰った。
　……どんな顔して出てけばいいのよ、あたし。

　出る前に着替え直すか、少し躊躇う。
　スカート、…汚しちゃったりしてないかな、って心配で。
　今日は彼氏連れだからあまり声かけられなかったけど、
　普段このお店に来る時は、そうじゃない。
　試着室の前に出て、「これにします」って店員さんと
　一緒に鏡見てると、「お似合いですよ、このまま
　着ていかれますー？」って聞かれることも時々あるのを
　思い出す。］


　
　　っ、これ、買います。

　　このまま着てくので……、
　　タグ取ってもらえますか？


［彼の後に続いて出ると、掠れた声を咳払いで直して、
　顔なじみの店員さんに声をかける。
　項の髪を両手で持ち上げたら、店員さんが
　ハサミ片手に後ろに回って、切り取ってくれた。
　ささっとお会計を済ませて、着てきた服はショップの
　バッグに入れてもらった。］