「────ね。長く生きてるって、どんな気持ち？」

青白くて細長い、今一つ生気のない男をちらりと見やる。

あんまし視線を上にすると、忌々しいあたしのリボンが目に入るから、なるべく視線は持ち上げない。

　　あたしには、わかんない。

　　この男が何歳の時に骨になって、
　　今、何歳なのかも知らないけれど。

　　骨になるまで生きて、
　　骨になってもなお生きているという気持ち。

　　己の"未来"の実感がない私には
　　────さっぱり、わかんない。