[ 毎年、誕生日の日には、長電話をしても、
　お母さんも、パパも叱らない。

　今日はその特別な日、

　手紙の最初迅兄さんへと書く前
　おにいちゃんへと、書いて消した跡に、
　気づかれる心配などは全くしないまま

　コンビニのお姉さんに荷物を預けて、
　スマホを見る。

　時刻は10時を少し回ったくらい。
　兄はまだ寝ているかも知れない。

　日曜日だし。

　だから、お昼くらいになったら、
　電話をかけてみよう。

　ご機嫌のまま、私はコンビニを出る。

　「ありがとうございました」って、お姉さんの声は
　確かに聞こえたはずなのに。 ]