陽の傾きかけたどこかの時刻。
休憩スペースに顔を出した同僚に、男は軽く会釈を返した。
手に持つのは缶入りのブラックコーヒー。おそらく凭れかかった自動販売機で購入したのだろうそれは、男の大きな手の中では小さく見える。簡単に、片手でひしゃげさせてしまえるくらいに。

「ああ、お疲れ様です。」
「ええ、近頃は奴らも活発で。」

受け答えする言葉は短く単調でにこりともしない。目を合わせることすらほとんどないまま、飲み口に目を落とし、残り少なくなった液体を煽った。

「いえ。俺はもう戻ります。そろそろ5分ですから。」

すげなく誘いを断って、そのまま大股で廊下を行く。
やがて聞こえてくるのは淀みなくキーを叩く音だろう。
長身を収めるには窮屈そうなデスクは、しかしそれでも、正しく男の居場所だった。