どこぞの一等地、父の別荘の一つ。
僕の即席の診療所。
そこに彼女を呼び出した。

「さぁ、そこに座って。」

選んだ場所は、父の書斎。
広々とした空間に本棚が並び、アンティークな趣味の良い椅子やテーブルが並んでいる。
それらは、持ち主の趣味の良さを伺わせるだろう。
――…持ち主は家を買って満足してばかりで、部屋を一度も使用すらしていないのだが、僕の即席の診療所には丁度いい。

対面に置かれた安楽椅子、その一つを彼女に指し示す、僕はその反対側へ。
真ん中に置かれたテーブルには、湯気の立つコーヒーを置いて。

さて、彼女は促された通り座ってくれるだろうか。*