― 楽園と木蓮 ―

　［ 温室には、友が好んでいた花が幾つか存在する。
　　 区画を巡回していた機械は、その木の前で足を止めた。

　　 かつては"木蘭"という名を受けていたそれは、
　　 より相応しい名があるだと、"木蓮"に名を変えたらしい。

　　 友は、蓮も好んでいた。
　　 あの夏の池が一際大きいのはそのせいだ。
　　 他にも、そのような特別が幾つかあった。


　　 機械は、友がそれらを好む理由を知らずにいた。
　　 その目が一体、何を映しているのかも。

　　 いくら隣に立っても、尋ねても、
　　 友は、自身がみている物をはっきりと口にはしなかった。
　　 煙に巻くような言葉ばかりを好んで使った。

　　 それらに機械を付き合わせることを、よく好んでいた。 ］