[ メッセージを送ったとて、いつものように返信はない。
わかってはいるけれど、時折ちらりちらりと
スマホを確認しては、ふ、と息を吐いて。
追撃するみたいに、気持ち悪いうさぎが
と唇を突き出す
ふざけたスタンプを送ってやった。

最後にメッセージくれたのって、そういやいつだっけ。
そんなことを一瞬考えたけれど、
確認したところで虚しくなるだけなのは
百も承知なのでやめておこう。

仕事で留守がちな両親のもと、七歳下の弟の面倒を
見るのは長い間俺の役目だった。
いやだったかって？そんなわけない。
俺のあとばっかりついてきてさ、
なんだって俺の真似して、
たまに友達と遊ぶ約束して帰ればやきもちやいて
拗ねて暴れて……
そりゃあもう可愛くて。
]