そうね、食堂に行きましょうか。
　　手は……後でお見かけすれば声でも掛けようかしら。
　　ありがとう。


[　無下にするのも心苦しいような気がして、
　 そんな言葉で返すと、解散に同意した。

　 食事中に彼が人と話す様はあまり見たことがない。
　 あまり長々と話すのも入力の負担になるだろうし、
　 失ったものの話は、気分が良いものでもないはずだ。

　 食堂までは共に歩いて、「じゃあね」と手を振った。
　 そこには他に食事をとる人の姿もあっただろうか。
　 誰かの談笑に混ざる気質でもなかったから、
　 話し掛けられない限り、女は手早く朝食を終える**　]