[小さな国といえども場所によって変化はあるものだ。
車窓からのぞく風景が
鄙びたものから都会的になってゆき、
辿り着いたのはわたしの生まれ故郷。

屋敷まで行く気にはなれなくて
家令に出て来てもらう約束をしている。
彼はこちらの家まで来てくれると言うのだけれど、
たまには故郷の様子が見たいからと言って
それは断っていた。矛盾しているだろうか。


やり取りの内容は毎回あまり変わらない。
家を出た時より良くなった顔色に安堵され。
お互いの近況などを、話せる程度に話して。
今月分のお金を受け取り。
……それから気まずい顔で縁談の話をされる。

わたしの面倒を見るのに都合がいいからと
親族との結婚をすすめられているのだ。
何度断ってもしつこく言われて、
財産目当てなことくらい
もうわかるようになってしまった。]