[手先の器用さから几帳面な性格と思い込んでいたから、初めてここを訪れた時はそれはもう驚愕した。
まず、物が多すぎる。
これは本当に必要なものですかと問い詰めたくなるような品物が、そこらじゅうに転がっている。

何度か遊びに来るうち、インテリアに統一感がまるで無いことに気付いた。どうも本人の好みというわけでもなさそうな品々は、訊けば貰い物なのだとか。

贈り物を大切にしているところは、彼らしい。
そして贈り物の数は、イコール彼がそれだけ多くの人間に愛されている証でもある。


半ば諦め顔で室内へと足を踏み入れ、どうにか足場を見つけつつ藍色のカウチに辿り着いて腰を下ろした。
無造作に捨て置かれた布団を丁寧に折り畳む。

壁面と床に染み付いた絵の具の匂い。
荒れ放題だけれど、生活感溢るる空間。
腐海の森も住めば都……だろうか、それは流石にちょっと遠慮願いたいけれど、どこか安心する場所ではあった。

この風景とももうじきお別れかと思えば、感慨深い。]


　　ちゃんと綺麗に……
　　……してくださいね。
　　君はやれば出来る子なんですから。


[積み上げられたダンボール箱は、準備の順調さをそれなりに示して見えた。避けられなければ手を伸ばして、ここまでよく頑張りましたと撫でてみようか。]