[雨水さんに初めて鍵を受け渡した日のことは、
もうじき季節がひと巡りしようかという今でも
はっきりと昨日のことのように思い出せる。

私の場合は、会合に出席したことはなくとも
一応弟子として蛍の任を経ての就任だったうえに
一年に一度の大役を務めるまでには
夏、秋、それから冬と時間的には余裕があった。
にもかかわらず初めて迎えた立春の季節は
あまりのめまぐるしさに右往左往していたから、
初仕事がいきなり雨水本番となれば
雨水さんの苦労は想像するに余りある。
ましてや直前が私だったのだ。

そう、あれは──立春の季節最終日、雨水の前日。
なんとか無事に立春を納められそうだという安心感と
度重なった睡眠不足と疲れでベッドに倒れ込んだ私は、
ほんの少し仮眠するつもりで
ふわふわうさぎぬいに顔を埋めた。
あたたかなもこもこの腕に包みこまれる癒しのひととき……

そうして私は、お察しのとおり


様子を見に来てくれた氷魚さんに揺り起こされて
目を覚ました時には約束の時間まであと僅かだった。
そのうえ、あろうことか眠っている間に寝床に埋もれて
肝心の鍵が行方不明になっていた。]