「いいよ、気にしないよ。あとで洗ったらいい」
いつも通り、の言葉だ。外で遊んで汚れたら後で洗おうとか、よく言ったよね。僕は。
リディはあんまり外に行かないから知らないかな。

スコップを受け取って片手と片脚で掘り始める。
土にスコップを突き立て、脚で踏み込めば痛みが走り、ぐっ、と顔に力が入る。
でもそれは我慢ができるから、何回か繰り返す。刺して、倒すように土を掘り起こして、柔らかくなった部分を穴の外に何回かに分けて運ぶ。
足元はすぐ土まみれになった。
このまま続けてもきっと穴は掘り終わらない。