「……良かった。
　もう泣けないのかと、思ってました」

今手術台に横たわる彼にも、
ほんの少し前、同じ事をされた。
掴まれた白衣を振り払う事はなく、今度は背中を撫でる。

「人を殺す事は、……怖い事です。
　悲しい事です。悔しい事です。つらい事です。
　その気持ちにね、嘘は吐かないでほしくて。
　ここを出た後、また人を殺めない為に。
　一度傷付ける事に慣れると、
　感覚が麻痺してしまいますから」

きみの父親のように。
言外にそう滲ませて、男は自らにも言い聞かせた。