こちらを見ただけでそうやって変わる表情を視認し、ただ目を細める。
頬に触れる手の方へ、ほんの少しだけ首が傾く。
それ以外に動くことはない。

あなたがいくら近くに寄っても動くことはない。

返事をするまでに長い時が経つ。

「……分かった」
それでようやく返すのはこの一言だ。
沈黙の間、承諾するか拒否するかを考えていたわけでは無い。
承諾する言葉はどうだったかを思い出すための時間だった。