「寂しい？ あー……んー……」

　言葉になり切らない、間延びした音をいくつか吐いて。一先ずコーヒーを口に含んだ。じゃみ。ん…？と思い始めたが、一度思考の外に追いやった。香りに落ち着きはする。

　たっぷりの間を置いて、それから話し始めた。

「寂しいって、考えてなかったと思う」

「
　」

「
　」

「
　
　」

　滔々と言葉を並べて、区切るように一呼吸。