言いたいことはそうじゃない。
それはそうだろうねと口にせずに笑うのは、
恐らく確信犯故のこと。

「…眠っていたが目が覚めてしまってね。
　気晴らしの散歩ってやつだ、
　ずっと家にいると頭にキノコが生えてしまうよ」

嘘。君は察しているのだろうから、
敢えて今、嘘をついてまた笑う。
隠したい訳じゃないというのはその笑顔が物語っていた。

そうして、警察を辞めたと聞けば知っているよと頷いて。
実は俺も、有給届とともに叩きつけてきたよなんて、
自分の話はさらっと終わらせてしまう。

「俺も丁度、君に会いたいと考えていたところだった。
　これって運命ってやつかな？…なんてね」

「そして勿論、散歩はまだ続けるつもりだ。
　眠るにはまだ、早すぎる時間だからね」

君の無事は友人から聞いていたんだ。
だから、訃報を聞いたところで動揺ひとつもない。
理由を察することは難しいが、
どこかで元気にしているはずだと、その無事を祈っていた。