男は、観客から──客演として踏み出した舞台を、
そうして降りた。

詩人に螺子を巻かれただけのくるみ割り人形は
螺子が回り切ったら、煌めく時間はもうおしまい。


広間の、いつもの円卓の一席へ
優雅さの欠片もなく腰を下ろす。
使用人に用意させるのは暖かい紅茶ではなく、ただの水だった。

「………や、長いブランクを抱えているにしては
　悪くない演技だったと思うんだけど。
　なにぶん脚本家が素人なもので。」


ユピテルの方へと視線を向ければ、
疲労の中、はにかんで手を振った。

「ね、彼ミズガネの竪琴、
　私にも触らせておくれよ。」

言外に、己は詩人と意思疎通を果たしたと知らせながら。