[　子供らしい遊びの一般教養が足りず
　 おままごとの『たべる』は食べるふりでいいのだと
　 知らないうちは話をそらすことで誤魔化そうとした。
　『一般的な夫婦』の会話を知らないうちは
　 なんでも小さな妻の望むようにしたいと
　 質問に質問で返してでも
　 彼女の望みを聞くことでやり過ごした。

　 母親の生き写しみたいな彼女はいつでも母親役を望んで
　 わたしはいつもその伴侶役、父の役で。
　 ママの真似をしたがる彼女とは対照的に
　 その場面で父ならどうするかを一切知ろうとしなかった。

　 こんな場面でまで父の代理を与えられることには
　 不思議と然程何も思うことはなかった。
　 単純に、父の存在が必要がなかったからだ。

　 青く茂る草原の上に広げた虹色のピクニックシートの上の
　 間取りも曖昧な小さなおうちで
　 即興で紡ぎ出される物語は、彼女にとっては
　 日常をくり抜いた両親の真似事であっても
　 わたしにとっては知らない世界の出来事で。

　 全然父親の真似をできないわたしの存在を彼女は最初から
　 そうじゃないと否定して責めることはなかったから。
　 そのまま受け入れてくれたから。　]